The Lofts on Irving, un edifici de luxe a Bushwick, el més grinyolós (Foto d'Amanda Lea Perez) Els millors cartutxos de CD d'espectre complet
Quan els amics visiten Ryan Gross al seu apartament, sovint porten vestits de bany, independentment de la temperatura. Amb tres companys de pis, el senyor Gross, un músic de 25 anys que treballa nits com a bar a la sala de concerts de Brooklyn, comparteix una elegant unitat de quatre dormitoris en una propietat cantonada coneguda com els Lofts on Irving.
L'edifici té una piscina coberta i una banyera d'hidromassatge al terrat i l'apartament del senyor Gross està equipat amb electrodomèstics d'acer inoxidable i una paret de vidre orientada a l'est. Els 60 habitatges del Lofts tenen terres de roure blanquejat i cadascun té un balcó privat. A la planta baixa, a poca distància de la piscina, els residents poden retirar-se al final del dia a una sauna per gaudir d’un salut saludable.
Fora de l’edifici, les cites estan molt menys rarificades. Construït el 2009 a la part oriental de Bushwick, l’edifici Lofts s’aixeca de manera incongruent entre les carrosseries d’automòbils, els terrenys d’asfalt i els descarnats vandalismes de les instal·lacions de fabricació assetjades. Els carrers propers porten una cadena rovellada i un filferro afilat a l’acre, cosa que suggereix una colònia penal abandonada.
Històricament, el barri s’ha ordenat en gran part per a ús industrial i, a la seva part nord, les parets de les fàbriques i els garatges s’estenen blocs sencers, pressionant les voreres de manera que els vianants sentin una mena de claustrofòbia amenaçadora.
Les brises bufen bosses de plàstic sobre el paviment i els ulls de vidre trencats a les cunetes. Més al sud, a Wilson, es pot intercanviar or per diners en efectiu i trobar edificis carbonitzats, però sense reparar els disturbis que van acompanyar l’apagada de 1977. Es poden comprar aus de corral vives, però no es pot obtenir una recepta mèdica.
Els Lofts d’Irving semblen haver estat col·locats, com plàtans, en un bol de fruites immadures, amb l’esperança que el seu efluvi pugui accelerar l’endolciment dels veïns. Com a tàctica de desenvolupament, la trama ha experimentat un progrés lent, però darrerament accelerant. Per als inquilins dels Lofts, ha estat una cosa estranya. Amelia Stein i el seu xicot es van conèixer a la banyera d'hidromassatge. (Foto d'Amanda Lea Perez)
El 2010, George Agathos, un programador web de 26 anys amb els cabells curts i foscos i un rostoll persistent, es va traslladar a un apartament gairebé idèntic al del senyor Gross. A través de Craiglist, havia trobat un llistat per a la unitat i els cinc desconeguts que van respondre a l’anunci tenien majoritàriament una vintena d’anys. (Un company de pis, un actor, va afirmar al principi tenir 28 anys, però va admetre més tard que, de fet, tenia 45 anys). Va haver-hi molta emoció en aquell moment, va dir el senyor Agathos, natural de Long Island. L’Observador . Tothom estava molt emocionat de poder traslladar-se a aquest lloc elegant, amb totes aquestes comoditats i terrasses. Li dius a algú que vius en un edifici amb piscina al soterrani, i és una cosa impactant i interessant.
El propietari de l’edifici, Carnegie Management, va acreditar al senyor Agathos i als seus companys de pis un pagament de lloguer, i el dormitori més barat de l’apartament costava menys de 600 dòlars al mes.
Com a un dels Lofts dels primers llogaters d’Irving, el senyor Agathos va veure com es desenvolupava l’ecosistema de l’edifici: van arribar poques famílies i les que ho van deixar poc després. Els recents graduats universitaris amb treballs professionals de primer nivell a Manhattan representaven la norma. Estudiants, artistes i emprenedors incipients van completar la barreja.
Va dir que molts llogaters tenien una familiaritat limitada amb la ciutat, però posseïen una imatge —proguda potser de la televisió i el cinema— de com hauria de ser la vida allà: crec que el luxe de l’edifici contrarestava fins a quin punt estava fora. pel seu compte, especialment per a les persones que buscaven una experiència de ciutat que no fos necessàriament de la ciutat.
Durant tres anys i mig, el senyor Agathos va estimar que va passar de 10 a 15 companys de pis, un patró poc estrany a l’edifici. Alguns es van quedar només un o dos mesos. Un subarrendador es va registrar a Foursquare durant la seva primera nit de residència, el desembre de 2012. El comentari principal de l’edifici deia: “Si voleu viure en un dormitori enmig del gueto, aquest és el vostre lloc! Tot i que no va trobar el barri amenaçador i, de fet, la delinqüència a Bushwick ha caigut gairebé un 73% des del 1990, Amelia Stein, que durant un any va compartir l’apartament del senyor Gross, va quedar impactada per la forma en què els Lofts estaven totalment sols. com un refugi segur.
A causa de la nostra ubicació, ens convertim en una illa, va dir Agathos. Hi hauria setmanes d’aïllament quan el tren L no funcionés correctament. Per arribar a un bar decent, hauríeu de caminar tres o quatre parades de metro. Moltes vegades, era més còmode i barat quedar-se a casa. (El barri es basa en les estacions de Halsey Street i Wilson Avenue L, a nou i 10 parades, respectivament, del centre de Williamsburg a l'avinguda Bedford).
En lloc de fer el trajecte d’anada i tornada de mig quilòmetre necessari per arribar al supermercat més proper, molts prefereixen comprar al Trader Joe’s a Union Square, a poca distància a peu del tren L. O ordenen, baixant en un ascensor amb aroma a marihuana per trobar-se amb repartidors.
El senyor Agathos va veure una vegada 21 persones atapeïdes simultàniament a la banyera d'hidromassatge, una escena típica, que per a ell va recordar Jersey Shore . Podia trobar la cultura dels Lofts cansant; en traslladar-se als 23 anys, ja sentia que era massa vell per al lloc. Les nits d’estiu poden veure centenars de festers acostar-se al terrat, mentre que el clima més fred atrau reunions alimentades amb cervesa al voltant de la televisió i la taula de billar al saló del primer pis.
És així bàsicament Com estar a un bar, va dir el senyor Gross, una mica a la defensiva. La senyora Stein va conèixer el seu nuvi actual a la banyera d'hidromassatge i, durant un temps, el senyor Agathos també va sortir amb un altre inquilí. Els desenvolupadors semblaven anticipar-se a una cultura insular: els primers anuncis van trompetar una xarxa social digital autònoma i un cafè intern (cap dels dos no s’ha materialitzat) i van prometre el servei Verizon FiOS. Carnegie ha roscat diligentment l’edifici amb un cable Ethernet. Verizon, però, no s’ha preocupat fins ara per desplegar FiOS a la zona.
Alguns residents, potser desafortunats enamorats, es van tornar desconcertants. A la nit, el senyor Agathos els sentia just per sobre del cap, corrent i saltant a la coberta. Alguns van trigar a saltar del recinte que alberga l'ascensor. Diverses generacions de mobiliari del terrat del terrat van ser maltractades i destruïdes abans que Carnegie s'instal·lés a la flota actual, cosa que, segons el senyor Agathos, és totalment indestructible. Amb els inquilins de l’edifici a l’altre costat de la carretera, al carrer Eldert 345 —una conversió més antiga de maons vermells, que contenia en gran part estudis d’artistes realitzats—, es va iniciar una guerra de globus d’aigua prolongada, que va suposar la captura per part dels residents de Lofts d’una bandera gegant de Jolly Roger, que l'altre complex havia estat volant de sèrie.
Afavorit pel que considera agressius augments, Agathos va marxar dels Lofts a l'octubre; el seu antic apartament cotitzava recentment per 3.599 dòlars al mes. MNS, una empresa d'intermediació residencial i d'inversions, va informar que els lloguers de Bushwick han augmentat un 15% l'últim any. (David Behin, que és president de vendes d’inversions a MNS, ha comparat Bushwick amb Williamsburg en el crack). La vida del dormitori mor fort. (Foto d'Amanda Lea Perez)
Es diu als voltants de l’estació de Halsey Street L que els Lofts d’Irving s’assemblen a un creuer i 345 Eldert a un vaixell pirata. Els dos sobrenoms suggereixen que els habitants necessiten protecció d'alguna manera, a la deriva als voltants foscos i desconeguts. Això ho comparteixen amb el Mynt, un edifici de luxe a Bedford-Stuyvesant que es va crear el 2008 Nova York Temps història que l’anomenava una nau espacial yuppie, citant veïns. Aleshores, el preu d’una unitat d’un dormitori al Mynt, 1.900 dòlars, era barat en comparació amb Manhattan o Williamsburg, però considerablement més elevat que l’estàndard del barri. Avui, aquesta xifra està lleugerament per sota de la mitjana.
Hi ha alguna cosa absurd i impolític a l’hora d’identificar com a barris fronterers com East Bushwick —la història del qual es remunta als primers assentaments holandesos i que ha estat densament habitada des de llavors, en gran part per les famílies obreres i hispanes de la classe treballadora—, però s’ha convertit en un estàndard.
Segons l’estimació de Michael Armikhanian, els residents dels Lofts són pioners. Armikhanian és director de vendes de Massey Knakal, una empresa immobiliària que gestiona la venda de sis lots contigus, que totalitzen 82.000 peus quadrats, utilitzats fins fa poc per la Weirfield Coal Company. Autoritzat per a la construcció d’habitatges i a poca distància a peu de la parada Halsey Street L, el conjunt, va dir Armikhanian, tindrà un efecte catalitzador al barri. Encara no hi ha cap regne del nord-est, va dir, referint-se a un restaurant de primer ordre en el que ara és el primer Bushwick, més a prop de Williamsburg i Manhattan, però n’hi haurà.
Luxe i indústria (Foto d'Amanda Lea Perez)
quina píndola de dieta dóna més energia
Avui, East Bushwick és un districte assetjat amb tanques de construcció de taulers de partícules, empaperats amb permisos: reformes, enderrocs, conversions, combinacions. Fora de Jefferson Hardware Plus, $ 99, Mohammed Zindani, un immigrant iemenita de 29 anys que viu al barri des de fa sis anys i que comparteix la propietat de la botiga amb la seva família, ha posat recentment un cartell: Tenim fusta contraxapada i roca.
La botiga no solia portar aquests articles, ens va dir. Hi ha molts propietaris nous, va dir. Molt. Compren l’edifici, expulsen a tothom, fan bonic, augmenten els preus. Em sento malament per la gent, algunes d’elles. Però no és la fi del món. Sempre es pot trobar un lloc on viure.
*****
Ryan Gross va créixer en una petita ciutat fora de Portland, Maine. Alt i esvelt, amb els ulls blaus i els cabells castanys i espessos, té un ampli somriure de confiança i una lleugera tendència a la santedat que sovint es troba als voluntaris d’Hàbitat for Humanity i als treballadors d’AmeriCorps. Abans de traslladar-se als Lofts d’Irving, el senyor Gross vivia amb la seva germana i un altre company d’habitació, fins i tot més a l’est al llarg del tren L, a la parada de Bushwick-Aberdeen, en un apartament situat al primer pis. No s’hi va sentir còmode.
Un vespre de tardor, mentre caminava cap a una bodega per buscar un entrepà, una prostituta amb les teves mans es va apropar i li va fer una oferta que va rebutjar. En una altra ocasió, el seu company de pis va ser testimoni del robatori d'una bodega. En veure el crim, un conductor d’autobús de l’MTA es va abalançar contra el bandoler. Dimonis no! va dir l'home. No al meu barri. Fora de la finestra de l’habitació del senyor Gross, els seus veïns seien a les cadires de gespa, parlaven, bevien i fumaven fins ben entrada la nit.
Volia estar al voltant de persones amb idees semblants. Aquesta va ser la raó per la qual volia traslladar-me aquí, va dir el Sr. Gross sobre el seu edifici actual. Havia viscut a sobre d’una carnisseria amb un munt de dones poloneses. I havia viscut més profundament a Bushwick, envoltat de famílies hispanes. La gent d’aquí vol conèixer els seus veïns. Poden sentir que formen part d’una comunitat d’una zona que potser no té la infraestructura necessària per a això.
Fa poc, el senyor Gross va rebre un missatge de veu en què li demanava si ajudaria en un procediment judicial. Alguns mesos abans, havia vist un grup d’adolescents molinant sospitosament al voltant del portabicicletes del garatge del seu edifici. Es va acostar i va arrabassar un tallador de cargols d’on l’havien guardat quan el veien venir.
Els nois eren joves (potser 14 o 15 anys), però eren superiors al senyor Gross. Quan van donar la volta, en treva, va tornar el tallador de cargols. Al no veure res de propici a l'horitzó, el grup va fugir. El senyor Gross havia decidit ignorar la bústia de veu. Al llarg de la paret blanca inclinada sobre la qual havien saltat els adolescents, s’havia deixat sense fil el fil d’afaitar. El millor per a la seva relació amb la comunitat, havia calculat, era no involucrar-se.
