Unfaithful d’Adrian Lyne, del guió d’Alvin Sargent i William Broyles Jr., basat vagament en La Femme Infidèle de Claude Chabrol, recorda l’aforisme pre-neorealista del telèfon cripto-marxista, anti-blanc, de Vittorio De Sica. l’únic drama de la classe mitjana. El senyor Lyne no és aliè a l’adulteri i altres formes de sexe il·lícit a la pantalla; al llarg de la seva carrera, s’ha aturat considerablement per sota de la pornografia directa, però ha anat molt més enllà de les inhibicions tradicionals contra l’expressió carnal explícita. El veredicte crític sobre les festes anteriors de Lyne, com ara 911/42 Weeks (1986), Fatal Attraction (1987) i Indecent Proposal (1993), ha estat, en el millor dels casos, molt barrejat. I, per descomptat, el seu provocatiu tractament de 1997 amb la Lolita de Vladimir Nabokov va aprofitar al màxim la relaxació de la censura des de la versió de Stanley Kubrick, del 1962, en què el virtuosisme verbal de Peter Sellers servia com a desviació còmica de l’envergadura del culte a les nimfetes.
Unfaithful és ideal per a jocs i diversió desafiadorament desmotivada. Diane Lane, sobretot, és una revelació espectacular ja que la satisfeta i casada mestressa de casa suburbana Connie Sumner, que literalment ensopega amb un assumpte del Soho amb el bohemi desordenat Paul Martel, interpretat amb un encant convincent per la jove estrella francesa Olivier Martinez. Per completar els cops de càsting de la pel·lícula, Edward Sumner, el marit maldit de Connie, és interpretat per Richard Gere sense cap marca de pertorbada i perversa de la majoria dels seus papers anteriors. L’Edward del senyor Gere, propietari d’una empresa de cotxes blindats, és afaitat i quadrat fins al punt del cubisme, encara que mai descuidat ni desamorat cap a la seva dona i el seu petit Charlie (Erik Per Sullivan).
A la gran projecció teatral d’Unfaithful, vaig poder sentir un brunzit lleugerament gran entre el públic, com per preguntar-me quin era el problema de Connie amb una vida i un matrimoni tan idíl·lics? No recordo que ningú fes aquesta pregunta quan el feliç casat marit i pare de Michael Douglas es va lliurar a una estada d’una nit amb la dona de carrera de Glenn Close a Fatal Attraction. Ah, el bon vell doble estàndard torna a muntar.
Al meu entendre, però, el pur plaer i passió manifestats per Connie, tant en el moment de ser seduïda voluntàriament pel seu amant, com després en els seus records lascius, allibera una explosivitat física i emocional en la interpretació de la senyora Lane que no recordo en les seves actuacions passades, altrament admirables, però comparativament restringides. La veritat és que la senyora Lane ha estat tan llarga, amb crèdits de pel·lícules que es remunten al 1979, que es podria pensar que tenia 40 anys o més. Però després d’haver començat la seva carrera cinematogràfica als seus primers anys d’edat amb A Little Romance, ara només arriba als 30, amb una bellesa materna, però no matronal, completament desenvolupada.
Tot i així, sent la mecànica de la manipulació de l’audiència en les pel·lícules principals, el senyor Lyne s’ha arriscat a fer que Connie gaudeixi de les seves sortides amb el seu amant descuidat sense mostrar cap culpa ni remordiment per la traïció dels seus vots matrimonials i, de fet, amb poca por de ser atrapat. Hem recorregut un llarg camí des de l’adulteri avortat de Celia Johnson amb Trevor Howard a Brief Encounter (1946) de David Lean i Noël Coward, i fins i tot a Madame de ... (1953) de Max Ophüls i Louise de Vilmorin. En aquells temps benestants per a les dones tramposes, les dones pecadores tendien a patir culpabilitat sense relacions sexuals. No és així a Unfaithful, en què les escenes sexuals esclaten des de tots els angles per proporcionar una equivalència cinematogràfica a l’èxtasi orgasmic de l’heroïna. La primera trobada de Connie i Paul està més que provocada que acompanyada d’un vent remolí que no és natural, una turbulència papera gairebé cegadora. Els futurs amants s’estavellen entre ells i s’aconsegueixen a la vorera: un fet de destí, o potser una forma de treure Connie del ganxo amb una recollida més casual. Té l’oportunitat de marxar, una oportunitat que recorda tristament quan és massa tard.
Igual que a Fatal Attraction, el senyor Lyne té problemes per trobar un final per a una relació adúltera que acabi explotant en violència. El senyor Lyne vol tenir-ho en totes dues maneres: escenes de sexe problemàticament acrobàtiques i una retribució barroca que assegura a un públic hipòcrita purità que el salari del pecat és la mort d'algú, encara que no necessàriament el pecador. Tot i això, el públic no vol que el matrimoni es trenqui permanentment, sobretot si es té en compte un bonic fill. El final que vaig veure ens va deixar a tots penjats pel que va venir després, excepte que no hi havia cap títol final, només el següent.
Hi ha una manera d’acceptar el que la pel·lícula té per oferir sense penalitzar massa el senyor Lyne per ser una burla, si no un hipòcrita complet. El lirisme proper tant de les fascinades escenes sexuals com de les feliços escenes casolanes crea un món irreal en què la gent bella es desfà, mentre pretenem que la culpa i la por que paralitzen la resta de nosaltres en aquestes situacions s'apliquen d'alguna manera a aquests déus cinematogràfics i deesses també. En última instància, Unfaithful és l’escapisme en estat pur, i estic disposat a experimentar-lo en aquest nivell, tot i que amb tota l’alegria poc aliat que es mostra, quasi no hi ha humor. Però confieu en mi, he reflexionat molt sobre aquest tema. A més, Unfaithful és una de les poques pel·lícules convencionals dirigides exclusivament a adults.
Una reverència per a les dones
L’aigua calenta sota un pont vermell de Shohei Imamura, a partir d’un guió de Motofumi Tomikawa, Daisuke Tengan i Mr. Imamura, basat en un llibre de Yo Henmi, combina un realisme social còmic i lúgubre amb una fantàstica farsament esgarrifosa fantasia de redempció i regeneració. Imamura, de 75 anys, ha realitzat 19 pel·lícules des del seu primer llargmetratge, Stolen Desire, el 1958. La seva Ballada de Narayama va guanyar la Palma d’Or al Festival de Cinema de Cannes el 1983 i The Eel va guanyar el mateix honor a 1997. Comparteix amb Kenji Mizoguchi (1898-1956) una profunda obsessió per les dones. De fet, se l’ha citat dient del nou mil·lenni: algú va dir que el segle XXI serà l’era de la ciència i la tecnologia. Estic d’acord, però m’agradaria afegir una cosa: el segle XXI també serà l’era de les dones.
En la seva última pel·lícula, el senyor Imamura comença amb la difícil situació de Yosuke Sasano (Koji Yakusho), un treballador acomiadat d’una empresa d’arquitectura que ha fallit, un fenomen massa familiar al Japó contemporani. L’esposa allunyada de Yosuke no deixa de perseguir-lo al mòbil per aconseguir una altra feina o, almenys, cobrar-li l’assegurança d’atur i enviar-li diners aviat, si no abans. Tanmateix, Yosuke és un perdedor nascut que deriva sense rumb pels carrers de Tòquio buscant una feina inexistent.
Un dia topa amb Taro, un company de viatge que li diu a Yosuke que una vegada va robar una valuosa estàtua budista d’or d’un temple de Kyoto i la va amagar en una casa per un pont vermell en una ciutat de la península de Noto, prop del mar de Japó. El pont vermell en qüestió es converteix en una de les constants visuals de la pel·lícula quan, després de la mort de Taro, Yosuke recorda la història de l’estàtua d’or, que podria resoldre tots els seus problemes financers, i de seguida es posa a buscar-la. En arribar a la ciutat, es dirigeix al supermercat, on veu una dona que roba. Quan Yosuke va al lloc on estava la dona, troba un pendent en un misteriós toll d'aigua. Seguint la dona cap a casa seva pel pont vermell, descobreix que és Saeko, la néta de Mitsu, una vella enamorada del difunt Taro. Yosuke torna l’arracada a Saeko i descobreix el misteri del toll d’aigua: prové de Saeko com una forma d’alliberament orgasmic, i aquesta aigua té el poder de fer florir les flors fora de temporada i atraure peixos del mar cap al mar. riu. Yosuke es converteix immediatament en el seu amant i facilitador, i decideix establir-se a la ciutat i treballar amb els altres pescadors, tot i que l'estàtua d'or no es troba enlloc.
Un grup de caputxins de Tòquio arriben a la ciutat a la recerca de l’herència budista, però després d’algunes alarmes i excursions, Yosuke i Saeko s’instal·len a viure a la casa al costat del pont vermell. Yosuke ha curat Saeko de la seva aflicció amb les seves constants atencions i s’ha preparat per a una nova vida. Però no abans que el senyor Imamura hagi reafirmat la fertilitat màgica i infinita de les dones.
Aiguardents i vaixella
Les Destinées Sentimentales d’Olivier Assayas, a partir d’un guió de Jean Fieschi i Mr. Assayas, basat en la novel·la de Jaques Chardonne, és un intent curiosament atenuat d’una pel·lícula de tres hores que cobreix les tres primeres dècades del segle XX a la porcellana francesa. i les indústries del cognac, tal com es revela a través de la història de dos amants que lluiten per mantenir-se junts durant tot el període. Hi ha un mínim de l’espectacle tradicional de pont associat al gènere, tot i que és una cosa paradoxal veure pel·lícules: moltes de les convencions que està fart de veure deixen un forat obert a la continuïtat un cop s’han omès.
El repartiment planteja problemes desconcertants durant les tres dècades imaginades. La bella Emmanuelle Béart com a principal interès amorós, Pauline, i Charles Berling com Jean Barnery, que es veu per primera vegada com a ministre protestant en un matrimoni desamorat amb Nathalie d’Isabelle Huppert, perd constantment el seu aire. Quan el veiem per última vegada, s’està morint, el cap de la fàbrica de porcellana de la família i atès pel seu únic veritable amor, Pauline. Entremig hi ha hagut molts malentesos, una Gran Guerra, diverses crisis financeres i una fractura entre una filla i els seus pares. El temps passa amb venjança i la senyora Béart es troba en la posició incòmoda de semblar massa vella per a les primeres seqüències i massa jove per a les posteriors.
Curiosament, a la pel·lícula li falten completament dispositius de la varietat maddalena proustiana o wellesiana per a unir emocionalment les tres dècades. La gent es fa gran i mor, però de forma casual, sense cerimònia. Les reunions familiars són assumptes caòtics sense cap vincle reconeixible amb la narrativa central. El resultat final és interessant, però no convincent. El protagonista masculí del senyor Berling conclou que l’amor és tot el que importa, però es diu més del que se sent i s’explica més del que es mostra.
