La saviesa contraintuïtiu de Carly Simon

JoEstic agraït a Carly Simon.

Quan, el 2003, vaig començar a investigar la meva triple biografia d’ella, Carole King i Joni Mitchell, Noies com nosaltres , em va deixar un missatge de telèfon que em deia que donava molt suport al projecte i volia que els seus amics cooperessin. Es va assegurar que entenia que res de què pogués demanar a la gent (si els vaig trobar a través d’ella o pel meu compte) no estava prohibit. Espero que em faci mal la sensació que va escriure en un correu electrònic.

Quina celebritat fa això? Una molt rara, valenta, respectuosa amb els periodistes (apropiada per a la filla del fundador de Simon & Schuster), però també sense els filtres, la precaució i la protecció que són de rigor en el famós. Els amics íntims de la senyora Simon l’havien descrit de maneres que van resultar clares a mesura que la vaig conèixer. Carly no fa avançar les seves defenses d’un moment a l’altre; ella no es dóna aquell tampó, aquell consol, em va dir Mia Farrow. La terapeuta jungiana Ellen Questel, la seva amiga íntima durant dècades, ho va dir així: teniu dos ulls: un diu que sí al món i l’altre diu que no. Cal veure amb tots dos. Carly veu més amb l’ull que diu que sí i que la fa tan vulnerable. Pertany a un altre segle, l’època dels grans sentiments i de les cartes d’amor escrites. Seria perfecta en una novel·la de Tolstoi.

Bé, ara, amb el seu best seller Nois als arbres , La senyora Simon ha escrit la seva pròpia carta d’amor escrita, Tolstoi-eloqüent en alguns llocs i plena d’aquests grans sentiments. Rastreja l’arc de la seva vida: des de ser la lletja germana petita de l’aneguet, desitjant infructuosament l’amor del seu melancòlic pare dins d’una família sofisticada i lleugerament decadent, fins a un cantant de folk jove i de luxe fent ziga-zagues des d’un dolorós rebuig d’un iristós aristòcrata britànic fins a la seva encarnació per defecte. una consellera de camps d'estiu amb sobrepès (on va conèixer l'home que seria el seu confident de tota la vida i d'opinió dura i el co-guionista de la seva cançó popular, Jake Brackman) al cantautor It Girl del 1971, cautivat per Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty i Mick Jagger. La primera família del pop dels anys 70, James Taylor i Carly Simon, amb els seus fills Sally i Ben. (FOTO: Norman Seeff)

model de seqüència d'obertura de joc de trons

Però, per descomptat, és clar per a qualsevol que la conegui bé, seria la seva història d’amor de 11 anys (i el seu matrimoni de 10 anys) amb el senyor Taylor, que va produir dos fills: Sally, que ara té 41 anys, i Ben, de 38 anys, aquest és el punt focal i de repòs reflexionat sobre les seves memòries, tot i que el matrimoni va acabar en divorci el 1983 i tot i que els dos no parlen. La seva rica vida post-divorci de 32 anys de durada (incloent la conquesta del càncer de mama; un àlbum de gran èxit) Tornar de nou ; el seu himne, guanyador dels premis Oscar, Grammy i Globus d’Or, Let The River Run from Noia treballadora —Ambdós últims pels seus amics de cineasta simpàtics de sensibilitat, Nora Ephron i Mike Nichols—, el seu nutritiu matrimoni de 20 anys amb un home assegurat convertit en poeta Jim Hart, que, tot i que es van divorciar el 2007, encara és una de les seves millors amigues; i una relació de gairebé una dècada amb el cirurgià Richard Koehler): res d’això no es recull a les memòries.

Curios, es podria pensar. Espera. Vist d’una manera diferent: alliberadora.

Si vaig agrair a la senyora Simon fa una dotzena d’anys la seva generositat cap al meu propi llibre, ara li estic agraït per un altre motiu: la seva lliçó a les dones grans. Nois als arbres s’atreveix a contestar la regla políticament correcta, feminista-icticament correcta i encoratjada (ella mateixa fa servir aquest substantiu) segons la qual una dona madura i aconseguida hauria d’estar massa orgullosa i evolucionada per elevar un moment daurat de la seva vida (sobretot un sobre la seva relació amb un home) amb una importància especial: que sigui trist o poc saludable o retro, o els tres, gaudir d’ahir en lloc d’abraçar la vida que millora. Segueixo creixent! jo sóc passat tot el que! mantra, que sovint sembla més una animadora defensiva que una realitat emocional. I que és desfavorable que una dona prolífica i creativa faci de l’amor, no del treball, un fil conductor a les seves memòries. (Janet Maslin tsk-tsk’d, en ella Noticies de Nova York ressenya, que la senyora Simon, tot i que es descriu com una 'icona feminista' a la jaqueta del llibre, ha organitzat les seves memòries entorn de nois i homes. Però la senyora Simon va escriure i va cantar dos dels la majoria cançons feministes dels anys 70 dels naixements feministes: aquesta és la manera que he escoltat sempre i heu de ser tan inútils, i els seus romanços en sèrie van demostrar que les dones podien gaudir de moltes parelles igual que els homes).

‘He deixat d’intentar deixar d’estimar. Si les regles decreten que només se’ls permet estimar si es correspon a aquell amor, qui compongui aquestes normes estigui eliminant una part important de la seva autenticitat. '

Joper a quèconversa que vaig tenir amb la senyora Simon just abans de llegir el seu llibre, va deixar clar que dedicar un terç del llibre a la seva vida amb el senyor Taylor (en la seva major part, està decorada amb la seva addicció a les drogues, que va durar molt del seu temps junts), que honrava aquell temps de la seva vida, era quelcom que ella era orgullós de. Em preocupava que aquesta actitud fes pena. Però llegint aquestes paraules, que escriu al final del llibre, quan reflexiona sobre viure a la mateixa casa de Martha's Vineyard que ella i el senyor Taylor (que ara té el seu tercer i feliç matrimoni amb 14 anys), vells fills bessons) construïts junts: la meva dignitat de parla plana em captura. M’imagino com serà d’alleujar-se la seva honestedat per a moltes dones que els resulta esgotador fingir que la vida continua essent més gran i millor, de vegades sí; de vegades no. Ella escriu: Amb els anys he après alguna cosa que m’ha fet la vida més fàcil, honesta i satisfactòria: he deixat d’intentar deixar d’estimar. Si les regles decreten que només se’ls permet estimar si es correspon amb aquest amor, qui compongui aquestes normes estigui eliminant una part important de la seva autenticitat. La creença generalment acceptada segons la qual un cop comenceu una nova vida o continueu, heu de deixar d’estimar algú no té res a veure amb el vostre propi cor privat ... No té res a veure amb el masoquisme i tampoc no és una decisió conscient.

Fins i tot el segon marit de la senyora Simon, Jim Hart, que només rep un agraïment al llibre, però és enorme a la seva vida, ho entén. El senyor Hart em va recordar l’altre dia, quan ell i la senyora Simon van començar per primera vegada es va conèixer a un tren, a mitjans dels anys 80, ella li va preguntar: 'Qui és la persona que més estimes al món?' Immediatament, li va dir, Alana [la seva exdona]: estem divorciats, però vam criar junts un nen molt desafiat. En escoltar això, Carly es va arrencar. Ella aconseguit això. Hi havia una vegada. (Foto: Peter Simon, gentilesa de www.PeterSimon.com)

millors feromones per posar-se

La ruptura de convencions no era estrangera en la infantesa de la senyora Simon (la seva mare va portar a la casa un amant de 19 anys, a qui la odiava, a la vista del seu marit, per exemple) ni tampoc li seria estrany . Ella i el senyor Hart passarien els darrers cinc anys pròpia matrimoni intentant esbrinar com fer-ho no divorciar-se; havia sortit gai, però encara s’estimaven. La senyora Simon és una persona original i els originals són bones persones per aprendre.

Nois als arbres va ser un viatge de quatre anys d’escriptura, reescriptura i reescriptura (la seva última ronda va ser molt ben ajudada per l’editor-escriptor Peter Smith, que també va fer de Kim Gordon Noia en una banda un best-seller) que implicava lluita amb editors de primer nivell que difereixen amb ella en la forma que hauria de prendre el llibre. La senyora Simon va insistir a mantenir la seva veu única, canviant d’editor, des de Random House fins a Flatiron, a prop de l’últim minut. Al llarg de la seva redacció, la senyora Simon i jo ens escrivíem de tant en tant, i sempre la sentia amb un gran cor i bategant a través d’aquests correus electrònics. (Estava molt molesta quan Joni Mitchell va patir el seu aneurisma a principis d’aquest any i estava totalment afectada abandonada quan va morir la seva cosina i la millor amiga de la infància, Jeanie Seligman.) De tant en tant parlàvem per telèfon. Sabia que escriure el llibre era una prova per a ella i, una vegada, no sense angoixa, va dir que es preguntava en què s’havia ficat.

Fo algú tan franc i estranyament obert, autorevelat a mida de llibre, sens dubte havia provocat una vacil·lació fora del seu caràcter en el passat. La seva estreta amistat amb Jackie Kennedy Onassis (una altra persona que no s’esmenta al seu llibre) havia començat dècades enrere quan la senyora Onassis, que llavors era editor adquirent a Doubleday, havia volgut una memòria de la senyora Simon i de la senyora Simon, després d’escriure 80 pàgines. —Va acabar dient que no. (Els productors també volien escriure un remake de Neix una estrella Simon i el senyor Taylor, i es van negar.) Al contrari de la frondosa emocionalitat i la sensació de cap de la senyora Simon, el senyor Taylor té una rectitud de Nova Anglaterra, els límits estrets d’un addicte recuperat, i la senyora Simon l’havia vist actuar. fredament amb exnòvies (el va escoltar dir-li a dos qui el trucaven, un era Joni, que no tornés a trucar mai més, i les seves paraules i el seu to semblaven un senyal d’alerta intermitent del seu futur). Estar ella mateixa al seu llibre i revelar la seva vida amb el senyor Taylor, gairebé va assegurar que disgustaria encara més a la seva ex. Potser aquest va ser el darrer acte feminista, una versió quàntica de les vegades que crec que aquesta cançó tracta de tu ... no, no? ? ''

Just abans Nois als arbres es va publicar, la senyora Simon i jo vam mantenir dues converses. Estava preocupada. El seu famós ensenyament escènic semblava haver-se transformat en un ensurt de pub-date. El seu balbuceig havia tornat. Pensaran que sóc un nom? va preguntar ella, de la crítica. Estàs de broma? Vaig contestar. Vostè tenia tots aquells amants. Coneixíeu tota aquesta gent i les coneixíeu bé . Com pots posar nom a la teva pròpia vida? Que ella mateixa fos un nom que es pogués deixar caure no semblava que se li passés pel cap. Fa nou anys, Mia Farrow em va dir: en algun nivell, la senyora Simon no s’adona que és una celebritat. És cert, això.

Nel 24 d’octubre, dia del pub, va aparèixer la Sra. Simon The Late Show amb Stephen Colbert . Van fer una interpretació del famós duet Mockingbird del senyor Taylor. Després va cantar la seva nova cançó, No puc agrair-te prou, acompanyada de Ben i Sally. L’endemà estava Avui , l'endemà Viu amb Kelly i Michael . Em va sorprendre que es va oferir voluntària, en aquest darrer programa, que el senyor Taylor no ha parlat amb ella en més de 30 anys. Sembla que això temptava els espectadors a pensar: Ella escriu molt sobre ell i ell fa temps que la ignora? Però en cada programa també deia que el mateix Taylor havia rebut, aquella mateixa setmana, la Medalla Presidencial per la Llibertat i la seva orgull. Va agafar la carretera. O bé, diguem-ho així: el seu propi camí.

'Pensaran que sóc un nom?', Va preguntar ella de la crítica. «Està de broma?», Li vaig respondre. ‘Tenies tots aquells amants. Coneixíeu tota aquesta gent i les coneixíeu bé. Com es pot donar nom a la seva pròpia vida? ’Que ella mateixa fos un nom capaç d’abandonar no semblava que se li passés pel cap.

Vaig parlar amb ella diversos dies després. Semblava alliberada. Tanta gent al llarg dels anys m’ha dit que estava obsessionat amb James i que em sentia encadenat, intentant fugir d’aquest sentiment, no només de l’afecció a ell, sinó també de la valoració del benintencionat i gent no tan benintencionada, cosa que la va fer sentir com si fos entremaliat i fotut mentalment per haver pensat en un matrimoni acabat. I quan vaig deixar de resistir-me a aquesta sensació, que no havia de pensar en el senyor Taylor, va deixar de fer-me mal, i una part d’aquest [procés d’alleujament] que ho feia sortir tot sobre el paper. A casa, a Martha’s Vineyard. (Foto cedida per Carly Simon)

Al llibre, escriu de manera punyent sobre el seu pare, Richard Simon, que, encara que brillant i carismàtic, va ser cuckolded per la seva dona, va aprofitar i, finalment, va fer fora de la seva part de la principal editorial que va cofundar i que va gastar els darrers anys de la seva vida tocant música clàssica al piano, en la malaltia, la foscor i el dolor. Ella li dedica el llibre: el meu estimat heroi, entès massa tard perquè arribi la nostra pau durant la seva vida. Jo mateixa era una filla que em sentia desagradable per un pare complert que va morir quan era adolescent, massa d'hora per tancar el nostre avenc; M’havia sentit parcialment curat escrivint un llibre sobre això, així que vaig entendre la relaxació —el sentit de la resolució— de la veu de la senyora Simon, tan diferent de la balbuceig que vaig sentir en les seves trucades telefòniques prèvies a la publicació. Mai no vaig poder sentir la mort del meu pare quan va passar, em va dir. Però quan James i jo ens vam divorciar, era com si hi hagués un esbós del meu pare a terra i de James: un home alt, remot i sense problemes, que, tal com ho explicava en dos subtítols separats, caminava recte, sense mirar cap dels dos. ni a la dreta ni a l’esquerra: hi van caure directament i van omplir l’esquema. Escriure el llibre era, doncs, una doble estimació.

Pel que fa al tracte silenciós que rep de la mà de la seva ex i la seva actual dona, Kim: Pensen que, mantenint-me en aquesta guerra freda, vaig a apartar-me de la sensibilitat de Reagan de plorar: «Enderroca aquest mur!», Diu. (Cal assenyalar que només la senyora Simon pensa en els seus peus a Ronald Reagan).

Els seus fills adults donen suport al llibre. Ben va dir: «Per què hauríeu de tenir en compte els sentiments del pare quan no ha parlat amb vosaltres durant tants anys?» I a la Sally li va encantar —i de seguida li vaig deixar llegir les coses més difícils. Una d’aquestes coses difícils va ser un capítol proper al final, quan, després del casament del senyor Taylor amb la seva segona esposa, visita l’apartament de Central Park West, on havien viscut durant molt de temps com a família, i ell i la senyora Simon cauen sexe brusc i dramàtic. El capítol es titula pel que ella recorda que va dir el senyor Taylor quan va arribar a ella: Strip, gossa! Durant la subhasta del llibre, a totes les editorials els encantava [aquesta línia] i volien que el llibre es basés en ella, va dir.

Hi ha un munt de coses divertides, des de la creativitat de Warren Beatty, que el psicoanalista de la Sra. Simon, de totes les persones, tracta d'una manera que podria haver vingut d'una pel·lícula de Woody Allen, fins a la Sra. Simon forçant una trobada amb la ballarina grollera amb qui el senyor Taylor tenia una aventura al final del seu matrimoni (la senyora Simon va correspondre).

Tot i això, malgrat aquest elegant i divertit exercici, aquest xafardeig, el que més em crida l’atenció és aquella línia sincera: si les regles decreten que només se’ls permet estimar si aquest amor és recíproc, qualsevol persona que les compongui les normes estan eliminant una part important de la seva autenticitat. És autèntic el que és la senyora Simon; és impossible que sigui d’una altra manera. Crec en l'amor; Què més puc fer? Estic tan enamorada de tu, va escriure i va cantar a Coming Around Again '. Aquelles línies, seguides d'una mitja estrofa de The Itsy Bitsy Spider, sempre em van arribar: El sentiment enganyosament senzill, emmarcat en el context de les la vida, la vida dels pares, era igualment queixosa i assertiva, trista i triomfant. Ara, amb Nois als arbres , hi ha tot un llibre ple d’aquesta mateixa combinació ànima.