Vaig trobar el coratge de cobrir la guerra a Ucraïna en algun lloc a les afores de Copenhaguen. La tarda abans del meu vol a Polònia (no hi ha aeroports oberts a Ucraïna) va proporcionar el temps suficient per visitar la retrospectiva immersiva del Museu d'Art Modern de Louisiana sobre una dècada de Pussy Riot. L'espectacle va explorar el viatge del col·lectiu d'art punk rock feminista, des de la seva actuació improvisada a l'altar de la catedral de Crist Salvador de Moscou el 2012 fins a la seva carrera a la Copa del Món de 2018 abans de sortir del país envoltat de l'anonimat dels repartidors. .
L'espectacle va ser una inspiració però no un conte de fades. Van arribar a un punt mort: les detencions, els judicis i les condemnes de Pussy Riot sempre anaven seguits de l'alliberament, és clar, però ni tan sols podien menjar en un McDonald's sense ser agredits, fins i tot pintats amb aerosol, per una banda o una altra; només podien viure amb la llibertat que els seguissin els serveis de seguretat, fins que les dones no tenien més remei que escapar.
El govern rus no ha canviat des de la seva marxa, però sacrificant la seva ciutadania, ara són lliures de continuar fent art i difonent el seu evangeli, muntar un espectacle al món lliure en una institució de classe mundial i saludar els visitants. amb una instal·lació de vídeo a mida real que mostra cada artista envoltat d'un passamuntanyes bevent una ampolla de , mostrant el seu sexe i orinant en un retrat de Vladimir Putin sense por de represàlies.
L'esperança després d'escapar de la seva pàtria en temps de guerra o fugir d'una dictadura menteix és que un descobrirà una comunitat d'individus afins a l'exili, així que no m'hauria d'haver sorprès quan vaig trobar aquest mateix esperit de rebel·lió artística no durant els meus viatges per Ucraïna però al meu retorn a Varsòvia. En una divagació discoteca i espai d'art anomenat Karma , el propietari bielorús Gleb Kovalev ha transformat la part inferior del pont Poniatowski en Rick's Cafe a través del CBGB's: un club de submarinisme punk rock i un club de membres a la planta superior, amb un saló de tatuatges, cuina vegana, galeries d'art i una sala de concerts, on en qualsevol moment. moment, alguns joves desplaçats podrien agafar el micròfon o desafiar-vos a un joc d'Uno.
Varsòvia és la llar del tercer lloc avançat de Karma Kovalev que ha obert en set anys, els seus dos intents anteriors van tenir la mala sort d'obrir-se a la vora de la revolució. Kovalev va començar el seu negoci el 2017, a Minsk, a la seva Bielorússia natal, on el barman políglota també va treballar com a instructor d'idiomes estrangers i com a traductor per als ambaixadors de les marques de begudes espirituoses visitants. Quan les protestes nacionals van arrasar el país l'agost del 2020 en oposició al president del dictador Alexander Lukashenko que buscava i guanyava un sisè mandat en disputa, la policia va reprimir violentament els manifestants i els que tenien un lloc millor per anar van fugir del país.
El karma va sobreviure durant tant de temps a Minsk, en part a causa de les habilitats de màrqueting de Kovalev. 'Vam dir que teníem el millor rom i Coca-Cola, i la gent ho creia', va recordar, i va admetre que finalment va fer un esforç per donar suport a la afirmació, infusionant el rom amb Zefir, un caramel de malvavisc local amb gust de poma que el seu pare va obligar. que mengi en lloc de xocolata. 'Quan era petit, pensava que era fàstic, però amb rom i Coca-Cola, a la gent li va encantar'. El bar també va continuar perquè, en retrospectiva, els seus inversors estaven 'rentant-se les mans' i emmagatzemant el pou amb licors comprats al mercat diplomàtic.
'Em vaig adonar que la meva parella i jo estàvem fent el paper de propietaris', em va dir Kovalev, i quan el govern de Lukaixenko es va oposar a l'esperit de lluita que representava Karma, servint com a refugi de heavy metal per a desenes d'aliats anarquistes, artistes i periodistes de Kovalev que buscaven refugi dels soldats al camí de guerra, sabia que havia de marxar mentre encara pogués.
VEGEU TAMBÉ: Finding Dali in Cadaqués
'Vaig ser agredit per la policia antiavalots durant les protestes, i el meu soci de negocis va ser caigut de genolls i colpejat a l'entrada del nostre bar', va dir Kovalev, sense por però sacsejat; la seva cara tatuada i l'encant tremolós que evoca un Post Malone posttraumàtic que el fa imprescindible mentre navega per la multitud bohèmia de Varsòvia. 'Estic orgullós que el 90 per cent del meu equip hagi marxat del país perquè puc donar entrevistes sense preocupar-me que els posaran a la presó, però sé que si torno estaré a la presó per sempre'.
'Havia de ser realista', va afegir, 'perquè Bielorússia trobarà un nou dictador fins i tot després d'aquest, així és com viuen, així que ara estic centrat en els nens. Els parlo de les meves malalties mentals i els agraden'.
Kovalev va començar de nou a la veïna Ucraïna. Va obrir Karma 2.0 a Kíev més tard el 2020, segons els seus propis termes, i el seu magnetisme delinqüent i l'estètica beduïna van trobar una llar a pocs passos del bar clandestí Parovoz aclamat internacionalment i dels grans magatzems de luxe TSUM.
Va trobar nous socis per als seus bars venent accions a amics i desconeguts que valoraven la seva política radical, hospitalitat i transparència, inclòs un aristòcrata pakistanès, les dones darrere de Lviv Vegan Kitchen , dos xefs d'Ucraïna que subministren àpats gratuïts als refugiats i als soldats vegans en primera línia i Pavel Kozlov, el baixista de la banda post-punk bielorússia Molchat Doma, la música de la qual s'havia fet viral a TikTok durant el Covid .
'Pavel em va portar quaranta-nou hores de Minsk a Kíev', va recordar Kovalev. 'Quan vaig veure quant costa la seva casa a Los Angeles, vaig dir:' Pots permetre't el luxe d'invertir a la meva discoteca'.
A finals del 2021, Kovalev havia posat les bases per expandir-se a la veïna Polònia, tot i que mai va planejar començar una nova vida allà. Però al febrer següent, la guerra era a la seva porta.
'Vaig marxar a Ucraïna el primer dia de la guerra i vaig trigar quaranta-nou hores a la línia només per creuar la frontera', va dir Kovalev. 'Ja tenia gent aquí per muntar el bar, i 100 dies després, vam obrir el primer de juny del 2022'.
Karma 3.0 va ser un èxit instantani. 'Vam tenir 600 persones aquí un dimecres i ens vam quedar sense cervesa dues vegades'.
A nivell del carrer, Karma, enclavat en una columna de suport del pont de Poniatowski centenari, és una festa de busseig entre blocs. L'entrada està marcada per la multitud que es mou entre els pilars sota cordes de llums i una lona. En la meva primera visita, una parella va ocupar una taula de cartes, venent tasses de punxó per caritat a la porta principal mentre una altra jugava a Uno. Davant d'ells, una extensió de catifes orientals gastades marcava un improvisat pis d'escenari, on El cantant bielorús Ketevan Asratashvili , una recent arribada a Polònia, a través de Kíev, va cantar per a la multitud que l'envoltava, enfonsada amb un micròfon en un sofà chintz, sota un retrat de grafiti de John Lennon. Les seves melodies van donar pas als gemecs mentre cantava l'amor, la pèrdua i la llar.
La música no s'escoltava dins. La immersió de la cervesa i un cop amb llum negra estava balancejant; el seu interior s'assemblava a una segona residència per a una colla de motoristes nòmades, però aquí tothom estava càlid, sabent que ningú que trobés el camí fins aquí no tingués un viatge fàcil. A la part alta de la paret hi ha un homenatge a la Creu de Santa Eufrosina, una relíquia amb joies de mil anys d'antiguitat saquejada de Bielorússia durant la Segona Guerra Mundial. L'homenatge amb llum negra va ser fet per al bar per la Artista i dissenyadora bielorussa Tasha Katsuba , que també va fer obres al club de socis de dalt.
Kovalev em va lliurar una cervesa elaborada per uns punks locals de Varsòvia abans de pujar per la gran escala exterior cap al club privat de membres de Karma. Va aclarir que qualsevol pot fer-se soci per una quota, tot i que la llengua encara pot ser una barrera social. 'Ara mateix, és difícil deixar entrar algú que no parli rus, bielorús o ucraïnès, però el meu somni és contractar barbacs de l'Orient Mitjà, fer l'espai més multicultural i obligar la gent a parlar millor anglès'.
Un laberint de petites sales de club i galeries amb cortines estan moblades com els decorats d'una pel·lícula de Wes Anderson, mentre que un bar formal serveix còctels adequats en cristalleria delicada. Kovalev el descriu com un lloc per amagar-se i un lloc per passar l'estona.
camila cabello west side story
En el nostre camí de tornada a la planta baixa, es va aturar per meravellar-se amb aquest centre de la cultura estrangera que ha crescut molt més enllà de les cares reconeixibles, però que fins ara ha enfrontat poca resistència.
'Mentre cap àvia del barri truca a la policia, tot és legal', va dir Kovalev amb una alegria incòmoda, connectat ara per preparar-se per al pitjor. 'La policia no vindrà mai sense cap motiu perquè paguem els nostres impostos; probablement així funciona el capitalisme?'
Després del meu retorn als Estats Units, em vaig preguntar si molts dels artistes que buscaven la llibertat a Polònia i la UE, amb aspiracions de canalitzar la seva creativitat i crides a la justícia en les carreres, estan trobant un públic internacional per al seu treball fora dels seus cercles immediats. No passa de la nit al dia, vaig raonar, però passa.
No vaig trigar a trobar una resposta. El mes passat, vaig assistir a la fira New Art Dealers Alliance durant la Miami Art Week. Dues galeries- Raster a Varsòvia i eastcontemporary a Milà —va compartir un estand on es mostra les noves obres de Ala Savashevitx , un artista multidisciplinari que es va reassentar a Polònia després de completar l'escola d'art a Minsk el 2014.
L'obra de Savashevitx se centra en la situació que pateixen les dones dins i fora de casa, tant des del patriarcat com des de l'autoritarisme; a NADA, tres noves obres, Senyores I, II i III , representava dones desafiants finament elaborades amb marqueteria de palla, una tècnica popularitzada pels presoners durant les guerres napoleòniques. Aquí, hi ha un toc modern imperdible; les dones, amenaçades amb els vaixells tradicionals i les falç, van totes revestides de passamuntanyes. Fins i tot quan un artista pot mostrar la seva cara, no oblida mai els que no poden, la seva vida interior fins i tot els posa en perill.
El mes passat, Asratashvili, la cantant que vaig conèixer al Karma, va actuar en un especial de vacances a BelSat, un canal de l'oposició de la televisió bielorusa. Tots els intèrprets eren artistes bielorussos a l'exili. Malgrat les vibracions, el jazz lleuger i les llums de Nadal, els jerseis lletjos i les diademes de bastons de caramel, l'espectacle mai va arribar a les ones previstes.
'El règim de Lukaixenko crida [BelSat] extremista, així que, per descomptat, no es mostrarà a la televisió, però els bielorussos encara poden veure aquest canal a YouTube. Tot i que també hi ha un perill: si el govern us arresta i descobreix que sou subscriptor, també us poden posar a la presó per això'.
