El meu moment preferit de la nova biografia de Cassavetes de Marshall Fine arriba quan Martin Scorsese, cap dimoni per a l’estructura, està veient com Cassavetes edita una escena de Minnie i Moscowitz (1971).
Vinga, John, va dir el senyor Scorsese, arriba al punt de l'escena.
Mai! Cassavetes va disparar cap enrere.
No és, òbviament, per a tots els gustos. Roman Polanski, amb qui es va enfrontar a Cassavetes Rosemary’s Baby (1968), burlada: no és director. Va fer algunes pel·lícules. Qualsevol persona pot agafar una càmera i fer una pel·lícula com ell Ombres [1959].
Cassavetes sempre anava conscientment en marxa contra la marea dominant de les pel·lícules, i ho feia tant per la seva moral estètica com per naturalesa contrària. Segons explica el seu productor, Al Ruban, al senyor Fine: No importa la posició que prenguéssiu, era a l’altra banda. Si canvies de posició, ell també ho faria. No et permetria unir-te a ell perquè va gaudir del conflicte.
Si una de les pel·lícules de Cassavetes tenia una bona vista prèvia, la recutaria per evitar qualsevol tipus de simpatia fàcil. El principi del plaer estava en gran part absent; creia que una obra d’art hauria de ser dura o molesta. Una de les seves pel·lícules antigues preferides era Àngels amb cares brutes , amb el gloriós truculent James Cagney. I per què li agradava? Àngels ? Era l’ambigüitat del final: Rocky Sullivan de Cagney va a la cadira amb por? O és que només ho és actuació espantat? Tu decideixes.
Cassavetes era, per descomptat, impossible. En el seu vocabulari emocional, la volatilitat era una característica desitjable. Pauline Kael va fer tot el que va fer i, una vegada, quan van compartir un taxi, li va arrencar les sabates i les va aixecar per la finestra. Fins i tot com a actor jove, agafava baralles i després se’n sortia més o menys per la diversió de veure si podia fer-ho. Assumiria un personatge, escrivia el senyor Fine i el interpretaria de debò, provocant una resposta i després responent-hi i manipulant-lo amb la màxima veracitat possible, sense deixar passar mai a les altres persones que, de fet, actuaven una escena de la idea de John.
Com a actor, Cassavetes era mercuri i lleugerament inquietant; si hagués arribat deu anys després, hauria pogut fer fortuna interpretant a dolents villans als westerns italians. Com a home, era prote, sabia tota mena de coses sobre tota mena de temes. Haskell Wexler, en qui va treballar Cares durant un temps, informa que va ser com treballar en una pel·lícula amb un bloc de notes viu, quan l’artista té la sensació del que hauria de ser la pel·lícula, però no sap si utilitzar un bolígraf o allargar aquesta part. Intentaria no imposar la seva visió i esperaria que els actors poguessin millorar-la i ampliar-la amb la improvisació, sense fer-los saber el que tenia en ment. Ells intentarien agradar-li i esperava que resultés millor del que imaginava.
El mètode Cassavetes —una sèrie d’improvisacions basades en un esquema aproximat que evoluciona gradualment cap a una mena de guió— sembla ser el patró de Mike Leigh, tot i que les pel·lícules del senyor Leigh deuen molt més a l’estructura en tres actes que la de Cassavetes. L’enfocament de tothom a la piscina (Cometre errors, un cop li va llançar a Patti Lupone, deixa de tenir cura) és l’antítesi del sistema altament estructurat de Hollywood, de manera que no és d’estranyar que les pel·lícules de Cassavetes siguin una bufetada tan calculada , amb opcions que poden desviar-se cap al surreal.
La primera vegada que vaig veure Una dona sota la influència , Em pensava al·lucinant; un dels nois de la tripulació de Peter Falk s’assemblava a Leon (Daddy Wags) Wagner, un campista dels Cleveland Indians dels anys seixanta que havia deixat de banda la vista. I, per Déu, ho fa era Daddy Wags! Qualsevol persona pot llançar un gran atleta pel seu nom, però deixa a Cassavetes que en faci un de mediocre, probablement perquè li agradaven els pòmuls de Tàrtar de Wagner.
La biografia del senyor Fine és principalment periodística, però manca d’equilibri, principalment perquè la gran Gena Rowlands —una Marlene Dietrich obrera amb el neorealista del seu marit von Sternberg— no parlaria amb ell; ni els seus tres fills. La família, però, va dir als altres que podrien ser entrevistats, de manera que el que obteniu és un guisat d’anècdotes bastant ric sobre com es van fer les pel·lícules, però poc sobre la vida que va alimentar el treball.
En un moment donat, el senyor Fine implica que Cassavetes pot haver estat menys que un marit perfecte. No especifica d’on va sorgir aquesta informació, però no és un gran salt per extrapolar la infidelitat de l’home que ens va donar els homes-fills rugents de Marits (1970).
Cassavetes va morir bastant jove (amb només 60 anys) el 1989. Va tenir una hepatitis el 1967 i sempre era un alcohòlic que funcionava; cap al final baixava una ampolla de vodka al dia, sense que mai semblés estar borratxo. . La cirrosi va aterrar amb els dos peus i va distendre grotescament l’abdomen. Els metges li van donar la xerrada sobre Jesús i va deixar de beure gall dindi fred, però ja era massa tard.
Sóc ambivalent amb la seva obra: m’agrada més la idea de John Cassavetes que no pas l’experiència de veure les pel·lícules. Força una admiració furtiva per la seva determinació senzilla de ser el més cassavetes que pugui ser, fins i tot si aquesta determinació perversament obstaculitza una plena apreciació de totes les seves persones solitàries que palpiten a les fosques.
Crec que sí Una dona sota la influència és una de les poques pel·lícules americanes dignes d’estar al costat de la de Ingmar Bergman Sonata de tardor i Escenes d’un matrimoni —La norma d’or de les pel·lícules sobre brutals laceracions familiars. Dit això, vist Una dona sota la influència dues vegades, no m’imagino tornar-ho a veure: és massa esgotador, massa esgotador, massa llarg. Què, només puc veure dient Cassavetes amb el seu somriure més llop, és la qüestió.
L'home es va negar a regar les begudes. Si no us agrada la cremada, mantingueu-vos allunyats.
De Scott Eyman Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer va ser publicat per Simon & Schuster el maig passat; repassa llibres periòdicament L’Observador.
