Lee sembla el tema ideal per a un biògraf: com més gruixuda sigui la pintura de l’autoretrat, més satisfactori és ratllar. I la de Karen Abbott Rosa americana , l’últim relat de la vida de Lee, comença prometedor: Lee s’asseu al seu vestidor, preparant-se per actuar per a un públic de milers a la Fira Universal del 1940. Amb gairebé 30 anys, acaba de ser elegida la dona més popular dels Estats Units. Fins i tot Eleanor Roosevelt, a qui va superar en l’enquesta, l’admira. Alguns anys després, li enviava a Lee un telegrama que exclamava: Que el teu cul nu sempre estigui brillant.
Però abans que Lee pugui pujar a l’escenari, s’acaba el capítol i el següent viatja a la primera vida de Lee. És el primer dels talls vertiginosos. Rosa americana Les seccions curtes no estan ordenades cronològicament, ni tot són sobre Lee. La senyora Abbott també perfila els homes que van portar el burlesc al públic nord-americà durant les primeres dècades del segle XX i explora les circumstàncies que van fer que prosperés, especialment a Nova York. Durant la depressió, les actrius sense feina feien qualsevol cosa per guanyar diners, inclosa la roba, i fins i tot els homes que no podien pagar una entrada de teatre costosa podrien estalviar un dòlar per mirar-los. En despullament, el teatre va trobar un truc amb què la ràdio, que havia menjat al públic del vodevil, no podia competir: es pot escoltar una broma, però no una noia nua.
Aquests comptes són absorbents i estan ben investigats, però quan es tracta de Lee, la senyora Abbott és menys que exhaustiva. Té poc interès en la vida intel·lectual de Lee, essencialment desestimant la seva política –Lee va donar a causes progressistes i va ajudar al sindicat d’intèrprets burlescos, al qual pertanyia, a organitzar vagues– com a afectació. També és breu el tractament que va fer de les novel·les d’èxit de Lee, la primera de les quals va escriure mentre vivia en una comuna d’artistes de Brooklyn Heights, on entre els seus companys de casa hi havia W.H. Auden i Carson McCullers. Basant-se en les memòries de Lee, la senyora Abbott se centra en la dolorosa dinàmica familiar –la infància peripatètica que es va passar al circuit del vodevil, la ferotge mare escènica, la germana estrella–, central del mite gitano i la seva comprensió de Lee com una figura tràgica. . Es defuig dels temes que la mateixa Lee no va discutir, com la seva sexualitat, llocs on un biògraf més valent o més curiós hauria exercit més pressió.
En un esforç per augmentar la il·lusió per aquestes històries familiars, la senyora Abbott confia en l’evasió i l’embelliment retòric, que són, com passa, les mateixes estratègies que van convertir Lee en una estrella. Però són més adequats per a un stripper que un biògraf. Les visions que dóna al passat i al futur no generen un sentiment d’anticipació. En lloc de temptar-se, frustren, així com els seus intents d’afegir brillantor als fils ben gastats de la seva història brodant els pensaments dels seus súbdits. (En una escena, per exemple, es diu que la mare de Lee sentia que la seva adherència [sobre Lee] relliscava, la presa es debilitava, dit amb el dit tancat. No va agafar i no va sentir res, va cridar i no va escoltar cap resposta.) El resultat és l'equivalent en prosa de joieria de disfresses: el seu atractiu exterior amaga un nucli buit i qualsevol que apreciï el real no es deixarà enganyar.
Els primers anys de la depressió van ser l’època daurada del burlesc. Lee i dones com ella figuraven entre les estrelles més grans d’Amèrica. Els actes es van fer cada vegada més elaborats: un intèrpret va entrenar lloros per treure-li la roba; un altre va fer servir coloms. Les sales burlesques es van apoderar de Times Square, abans llar de teatres tradicionalment respectables. Es va estendre el rumor que Billy Minsky, un dels homes més influents del negoci i el tema de Rosa americana Les seccions més interessants de la secció –estava planejant convertir la branca principal de la biblioteca pública de Nova York el 42 i el cinquè en una opulenta sala d’estriptís.
A mesura que avançava la dècada de 1930, Tammany Hall va perdre gran part del seu poder i el nou alcalde estava decidit a netejar Nova York. Això, va declarar Fiorello La Guardia, és el començament del final de la brutícia organitzada. La seva administració va tapar moltes cases burlesques, considerant-les, segons les paraules d’un oficial de la ciutat, hàbitats de perversos embogits per sexe. Dues dècades més tard, el burlesc havia desaparegut. El que va ocupar el seu lloc va resultar ser encara més obscè: els vells teatres es van convertir en cubicis on les ballarines nues giraven darrere de particions de plàstic o en cases de mòlta que projectaven pel·lícules pornogràfiques 20 hores al dia. Fora de les seves portes, els hostils sol·licitaven transeünts.
Les noies (i els nois) del nou Times Square –els ballarins en topless, les estrelles porno, les massatgistes– eren efectivament mudes. Podrien murmurar ordres o elogis obscurs, però sobretot gemegaven, cridaven i es llepaven els llavis o altres coses. Les boques eren humides, suaus, sense paraules: orificis destinats a satisfer les ganes físiques o animar lleugerament la imaginació. Ja no eren paraules d’importància central, com ho havien estat per a Lee. Quan va obrir la boca, va ser per dir alguna cosa. Segons ella, una publicació de música és una dona que fa un espectacle sexual exòtic. El meu acte és una comèdia directa. Es va especialitzar en jocs de paraules i paraules clau: després de ser arrestada per haver fet una actuació indecent, va insistir als periodistes que no havia estat nua en absolut. Estava, va dir, completament coberta per un focus blau. Els crítics la van qualificar de motí i 80 anys després els seus monòlegs encara mantenen el seu encant.
No era simplement un objecte de la mirada masculina: mirar Lee era necessàriament escoltar-la. En els seus actes, parlava de la seva manera de ser només un cos. Dins d’ella, el seu públic aviat es va adonar que hi havia una veu i una ment. Hi ha més per veure, va anunciar en una rutina, del que sembla. Malauradament, la senyora Abbott no revela aquest detall fins al capítol final. Rosa americana és clar sobre els detalls i la consideració sostinguda de l’acte de Lee, omissions que indiquen que la senyora Abbott no entén ben bé per què tanta gent va quedar captivada pel seu tema. Lee es va convertir en una estrella pel mateix motiu pel qual es va mantenir: perquè sabia controlar la seva imatge i perquè sabia parlar.
editorial@observer.com
