Curtis Mayfield
Una de les coses que més m’agrada de la meva dona és que pot diferenciar immediatament entre (Rap) Superstar i (Rock) Superstar de Cypress Hill quan qualsevol de les versions surt a l’estèreo. La tangent més significativa d’aquest pensament s’origina en una infinitat d’altres maneres en què la música va ajudar a definir l’amor que tinc per la meva dona. A més, com les lletres de les cançons han informat a diversos trossos del coneixement pràctic que porto a la vida quotidiana.
Hi havia alguna cosa que permetia sentir homes grans i, ja ho sabeu, estrelles del rock —Declarar sense pressa que preservar l’amor romàntic és una prioritat que val la pena.
És just dir que Curtis Mayfield va aclarir el desig més veritable que tenia als meus vint anys quan va cantar: Algun dia em trobaré una dona, que m’encantarà i em tractarà molt bé. La línia és un fragment cap al pont de The Impressions ’It's All Right (Tot està bé), tot i així, un pensament tan complet i succint que va constituir la base d’un objectiu clar, per molt melancòlic que fos.
Quan Stevie Wonder canta, em van fer estimar-la, adorar-la i adorar-la; el sentiment es fa ressò en una cançó del cantant jamaicà Slim Smith titulada Born to Love. En ell, conclou, ho sabia en aquell moment ... estaves fet per a mi, i no era difícil de veure: suposo que vaig néixer per estimar-te. Potser hi havia alguna cosa que permetés sentir homes grans i, ja ho sabeu, estrelles del rock —Declarar sense pressa que preservar l’amor romàntic és una prioritat que val la pena.
Enmig del vast mar de cançons impulsades pel desànim, hi ha una saviesa i una instrucció encara més subtils per descobrir. Quan els camins que vam recórrer la meva dona i jo es van tornar rocosos, vaig sentir un missatge essencial a I'll stay by Funkadelic: ja sabeu que el seu cap va sortir a jugar, ho superarà. Llavors, més tranquil·litzant de la mateixa cançó, sé que la meva recompensa quan torna, em manté penjat. Em quedaré. Aquella cançó havia estat enregistrada anteriorment anys abans per The Parlaments com esperaré, de manera que George Clinton va estar interessat en tornar a explorar amb el pas del temps una idea de tristesa i devoció.
La majoria dels meus compositors preferits es van veure obligats a expressar la seva voluntat d’esperar o, d’altra banda, a aprofundir en el funcionament interior de la seva angoixa romàntica. Entre els exemples òbvies s’inclouen Estic esperant o esperar en va de Bob Marley, però també estic pensant en les lletres d’un dels seus fills, Stephen Marley, que és expert en expressar les dinàmiques d’amor, trencament i pesar en les seves pròpies cançons.
Enmig del vast mar de cançons impulsades pel desànim, hi ha una saviesa i una instrucció subtils per descobrir.
A Someone to Love, la jove Marley es pregunta: Com em vaig molestar tant? Deixa que el meu bebè passi per la porta, ara ja no la puc veure més. Els meus errors, actitud estúpida. En una altra cançó, Hey Baby, Stephen Marley descriu el yin-i-yang d’una relació d’èxit: és una alegria quan m’assec i penso en els bons moments que passem. I què fem per aconseguir que el bé es converteixi en el dolent.
Potser no hi ha cap cançó en què es pugui escoltar el pesar de perdre l’amor d’una dona de forma més profunda i vívida que quan Bob Dylan reclama la redempció de la seva exdona, Sara. Mentre li recorda les vacances que van compartir, les instantànies mentals dels seus fills jugant a la platja, ja que recorda que es va quedar despert durant uns dies a l’hotel Chelsea, escrivint per a tu 'Sad Eyed Lad of the Lowlands', tot el pes del seu desig més profund es va torçar i les conseqüències emocionals del seu fracàs. I nosaltres, l’oient, potser intentem evitar aquesta trampa a les nostres pròpies vides.
***
A una escala més pràctica i menys personal, la música viu el seu potencial per ser un llenguatge universal, alhora que acoloreix el meu coneixement de parts del món que mai no visitaré alhora que facilita la comunicació i l’amistat al llarg dels meus viatges.
En un viatge recent a Jamaica amb la meva dona, ens va mostrar el camp per un noi local anomenat Tre. Quan vam conèixer el nostre nou conegut, va reflexionar sobre el feliç i pròsper que semblava. Li vaig informar sobre els diversos problemes financers i emocionals que hi havia sota el meu exterior jovial i li vaig dir: “T’ho dic home, millor ha de venir! citant informalment la cançó de Delroy Wilson que es va convertir en la cançó de la campanya electoral de Michael Manley el 1972.
La música viu el seu potencial per ser un 'llenguatge universal'.
Va riure de bon cor i va dir: 'Sona a un jamaicà, mon!' Durant els pròxims dos dies, ens vam relacionar amb la música i ell em va presentar un grapat de cançons noves, incloses Marie de Vybz Kartel: una cançó d’amor per les herbes, cosa que podríem apreciar mútuament in situ.
L’episodi més memorable del nostre temps junts es va produir quan baixàvem per les carreteres del turó jamaicà, fent esclatar Hypnotize de Notorious B.I.G. Tre continuava cridant per recuperar-lo. manant-me que torni a repetir les primeres notes de la pista. Mentre aquests suculents i anticipatius sons d’obertura esclataven pels altaveus del cotxe, va bombar les pauses al ritme de la melodia i el vehicle va saltar amunt i avall al llarg de la carretera. Els espectadors del carrer, o bé ens feien poca atenció o bé vagaven encorvats al cotxe que rebotava.
Val la pena recordar que Notorious B.I.G. (nascut Christopher Wallace) va néixer d'una mare jamaicana, i la proximitat cultural del reggae al hip-hop és impossible d'oblidar per altres motius. Musicalment, Brooklyn és l’illa més propera a Jamaica i el model sonor jamaicà de festes al carrer amb DJs i danses va constituir un element bàsic per al que finalment va esdevenir les primeres iteracions del hip-hop del Bronx.
El que és més important, ambdues formes de música generen una visió de l’aspecte i el so de la vida a les zones empobrides i plens de conflictes del nostre món. Si no fos per Jacob Miller i Bob Marley, tindria algun concepte de jardí o els ritmes conflictius dels carrers numerats de Trenchtown?
Si no fos per artistes de rap com 8Ball, Outkast i UGK, probablement mai no hauria sentit a parlar de barris americans com Orange Mound, College Park o Hiram Clarke. Tot i que vaig créixer a prop de Manhattan, moltes de les meves impressions sobre llocs com Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn i el South Bronx es van formar a través de cançons de 50 Cent, M.O.P. i KRS-One, respectivament.
Quan les carreteres que feia la meva dona i jo es van tornar rocoses, vaig sentir un missatge essencial a ‘I'll stay’ de Funkadelic.
Quan 8Ball diu: “Només pots imaginar el gueto si no hi estàs criat, ho crec completament.
I, a més, hi ha la paraula gueto en si mateixa, que em va posar en escena una lletra aleatòria que vaig escoltar durant el set que conduïa a un programa de Cultura a S.O.B.’s a Nova York el 1997.
Dubto que mai pugui obtenir la cita, però el DJ la va tocar amb un ritme fort, la veu d'algú que va declarar amb confiança: Recorda! La paraula 'gueto' es va originar a la comunitat jueva. Només aquesta línia va ajudar a salvar una bretxa important en la meva comprensió de la distància entre l’Upper West Side i Bedford-Stuyvesant.
I com algú que va créixer com a jueu reformista a Nova York —amb instints per avaluar contínuament la naturalesa de l’existència de Déu en lloc d’acceptar-ne automàticament qualsevol versió—, a contracor es plantejo l’últim àmbit del meu pensament on les lletres de les cançons han proporcionat sentit i comprensió per a mi:
S’ha posat de moda analitzar els perills de la religió i desautoritzar intel·lectualment la gent de la seva creença en un poder superior, però desafio a qualsevol a escoltar el Jesús de Curtis Mayfield i no deixar-se moure per cada unça de les odes de Mayfield.
Quan Stevie Wonder es pregunta sobre el significat de God in Heaven és a 10 Zillion Light Years Away, ell construeix l’impuls fins a les darreres línies de la cançó, declarant triomfalment que vaig obrir el cor un matí i que no podia sentir-ho. Mai he escoltat aquesta cançó i no la he sentit.
Quan The Wailers va cantar, la meitat de la història no s’ha explicat mai i es va afirmar que un Déu poderós és un home viu, cristal·litzen les pedres angulars importants de la creença rastafari i ho fan d’una manera que em sembla bastant lògica.
Una vegada més, potser estic massa fixat en tot això, calculant erròniament el coneixement que afirmo haver extret de les cançons pop. Potser les cançons són una manera més còmoda de ballar una mica i gaudir d’una melodia. Potser distorsiono la bellesa poètica de la música que estimo amb finalitats literals per viure dins d’un món d’abstraccions i escapisme.
O potser això no és tan dolent. Al cap i a la fi, com deia Bob Marley, qui ho sent, ho sap.
