(Foto: Pexels) La majoria de les dones joves estan acostumades a ser mirades al tren.
Així que quan el vaig sentir que em mirava, vaig fer les coses que venien automàticament: em vaig lliscar cap avall al seient. Vaig fixar la meva mirada per la finestra. Vaig canviar la música dels auriculars. Vaig intentar esperar la seva atenció.
Però va seguir buscant. I no va passar molt de temps fins que es va asseure davant meu, amb el cos estès per dos seients, dient: Disculpeu-me. Em sap greu molestar-vos, i normalment no ho faig. Però és ... t’assembles molt a la meva dona.
M’hauria d’haver dit gràcies, perquè normalment ho faig. Però no recordo si li vaig preguntar on era o si ell ho va oferir voluntàriament. Sigui com sigui, pocs segons després d’escoltar la seva veu per primera vegada, vaig saber que la seva dona havia passat fa set anys.
Tinc 30 anys. No m’he casat mai, tot i que fa anys que em vaig acostar molt a creure que ho seria. Però he viscut prou vida per saber que aquests moments no passen sovint: els moments en què mires una altra persona i no hi ha absolutament res entre els dos.Podeu veure qui són i qui sou als seus ulls, amb la claredat d’una estrella.
Va seguir demanant perdó, amb els ulls llançats entre mi i la finestra, dient: Ho sento. És que realment l’afavoreixes, saps?
Per descomptat, no ho podia saber. No podia conèixer els somnis que havien quedat entre ells, probablement els somnis encara ardents i ardents a les seves mans quan va morir. Em va parlar d’ella, de com era de Puerto Rico i tenia la pell clara com la meva. Em va parlar de Nova York, d’on era i on vivien. Em va parlar del seu fill, que havia deixat enrere.
I continuava mirant-me la cara, cosa que, en qualsevol altre cas, m’hauria molestat. M’hauria fet girar el cap cap a la finestra com havia fet innombrables vegades abans. Però em vaig adonar que, en aquell moment, no miraven els meus ulls. Era de la seva dona.
Em preguntava si parlava d’ella tot el temps o no. Podria ser possible que la primera persona a qui es va obrir –la primera persona a qui va poder obrir– fos una dona que s’assemblés a ella?
Ho hauria donat tot durant 10 minuts més.
No ho va dir. No calia. Ho he sentit exactament una vegada a la meva vida, no després de la mort d’un membre de la família, sinó quan em va deixar l’home que havia estimat més que cap altre del món.
Ho havia dit amb llàgrimes als ulls i vaig rebre la notícia amb una veu que es negava a tremolar. Ho havia vist venir: els mesos de picabaralles, la distància creixent en les nostres converses de text. Vam parlar com si cada paraula fos un intent d’esquivar una mina terrestre.
I després, finalment, l'explosió.
No puc fer això més.
Però aquella nit vam dormir l’un al costat de l’altre, sabent que marxaria al matí. Sabent que l'endemà era quan viuríem amb les conseqüències d'aquesta conversa: aquells dos millors amics de vuit anys, dues persones que havien bromejat sobre noms de nadons i envellir junts, dues persones que es coneixien i es coneixien millor començaria a desfer-ho tot.
No sé si mai em va aguantar més que aquella nit. No sé que mai em temés un dia més.
Des de feia mesos, em sentia embruixat per totes les coses que no havia dit, com si algunes paraules màgiques haguessin estat el codi que ens hauria mantingut units. Que si tingués 10 minuts més, hauria trobat les paraules que l’haurien mantingut allà. Això li hauria donat la fe de dir: t la seva llauna pot funcionar .
Vaig trigar la major part d’un any a adonar-me que deu minuts no ens haurien estalviat, i més temps que això, per acceptar que no estàvem preparats ni ens mereixíem aquest estalvi. Havíem fet tot el que podíem fer per, per, i entre nosaltres. Només érem dues persones que acabaven d’acabar el temps.
I aquí, gairebé tres anys després, en una ciutat a milers de quilòmetres d’aquest llit de Carolina del Nord, hi havia aquell home la dona de la qual havia mort i que, encara, contenia quelcom molt trencat dins seu. Trencat tan malament que va deixar el seu fill a Nova York. Tan malament que estava assegut en aquest tren, parlant-me de L.A. i de com no era res com casa. Tan dolent que cercaria la cara d’un desconegut per trobar 10 minuts més amb la seva dona.
Li vaig donar 10 minuts, el millor que vaig poder.
Podria haver plorat aleshores, però d’alguna manera no. Hauria pogut agafar el seu rostre a les mans i dir que em sap greu, perquè sí. Li hauria pogut dir que l’estimava perquè en aquell moment sí, perquè veure a algú amb tanta claredat, tenir tan poca posició entre tu i un altre ésser humà és exactament el que és l’amor.
Anne Branigin és una escriptora amb seu a Los Angeles, on era becària Annenberg i actualment cursava el seu màster en periodisme a la Universitat del sud de Califòrnia. Després de rebre el BFA en escriptura creativa de la Universitat de Carolina del Nord Wilmington el 2006, va treballar com a educadora en anglès a Vietnam i Colòmbia. Podeu trobar més de la seva obra a www.AnneBranigin.com , o contacteu a través de Twitter @AnneBranigin .
