Cirera, de Mary Karr. Viking, 276 pàgines, 24,95 dòlars.
La creació de memòries hauria de ser l'objectiu de la nostra existència o un accident que succeeix quan el talent i una història inusual coincideixen?
Potser és injust culpar la bogeria de les memòries a Mary Karr, tot i que la còpia de la jaqueta del seu nou llibre presumeix precisament que The Liars ’Club (1995), el seu relat més venut d’una infància de l’Est de Texas, va provocar un renaixement del gènere. No és culpa seva que al costat de cap dels entusiastes autobiògrafs que la van seguir poguessin escriure ni la meitat tan bé com ella. Però el seu nou llibre, Cherry, és una seqüela (només espera fer cua per convertir-se en un relat més venut de l’adolescència de l’Est de Texas) i aquesta postura expectant, també jo, recorda totes les tedioses confessions dels darrers cinc anys. aquests egos semblants impresos, enquadernats i esborrats, que insisteixen amb un trist de jo en la seva pròpia identitat única.
L'ego de The Liars 'Club pertanyia a Mary Marlene Karr, de 7 anys (també coneguda com Pokey), però la memòrica va empènyer a altres personatges, en particular a Daddy, el treballador de la refineria de petroli amb molta pòmuls i nas de bec de falcó; i la mare, l’artista, també dura, excèntrica, fronterera, descuidada i seductora, com la fragància picant que s’hi aferra, el fum i el shalimar i l’olor de vodka. Els pares alky de Pokey són exòtics, vius i memorables. Lluiten com banshees. El seu idioma natiu és Texas Sass, un lingo picant fet a partir de grana, blasfèmies, contes alts i la crua poesia de la vida quotidiana en un lloc ombrívol.
I Leechfield, Texas, és molt ombrívol. Seleccionat per Business Week com una de les deu ciutats més lletges del planeta, es troba en un pantà costaner sufocant, envoltat per una zona industrial nociva. És un dels quadres més negres del mapa mundial del càncer. El pare diu que Leechfield és massa lleig per no estimar-lo.
La millor raó per llegir The Liars ’Club és l’escriptura. La senyora Karr executa maniobres altes i baixes dignes d’un acròbata olímpic, ajupint-se per recollir la vulgaritat més malvada i enganxant-la a l’alt art. Quan el pare porta la família a visitar la mare, que ha estat enviada a un hospital psíquic, un augment de la rivalitat entre germans fa que Mary vulgui colpejar [la seva germana] al cul del seu tall Levi’s. El següent pensament de Mary (i recordeu-ne, en té 7) és que la mà de la mare, alçada de comiat, li recorda una orquídia molt blanca que una vegada havia trobat esquitxada de pols i triturada entre les pàgines d’Hamlet. D’aquests elements estranys i improbables, la senyora Karr evoca una ofèlica boja consignada a un psiquiàtric de Texas.
La senyora Karr està fent els mateixos trucs a Cherry. El pare dóna línies com aquesta: aquesta noia és lletja ... Ha de lligar-se una costella de porc al coll per aconseguir que el gos jugui amb ella. Leechfield és més apagat que un ganivet de goma. L’alt i el baix encara es barregen promiscuament: malgrat el que volia pensar Humbert de Nabokov, mai no he conegut una noia tan jove com jo que desitjava una desossada de bona fe.
Alguns dels escrits a Cherry són fantàstics, sobretot els passatges sobre drogues (el període de temps, aproximadament, va del 1966 al 1973). A l’institut, la jove Mary ja està experimentant amb L.S.D .; aquí explica per què ingerir coses quan trepitges et fa mig femella: [W] ho pots esbrinar quantes masticacions prendre i quan empassar? A més, t’imagines de manera tan vívida la musculatura de la gola i els àcids digestius secretats: la mecànica de menjar-te brut ... [El] sandvitx es manté agafat a la mà tot el matí fins que tot l’enciam iceberg i les rodes de carn i tomàquet han caigut a deixar-se posar per les formigues. Molt més tard descobrirà la velocitat: ... setmanes menjades pel propi skitter del cervell: gotes d’aigua en una paella de ferro calenta.
Malgrat una mica de passatges vibrants, Cherry és una representació repetida: li falta frescor. La solució de la senyora Karr és reproduir els trossos impactants, principalment les drogues i el sexe per a adolescents.
El títol i la sexy jaqueta de llibre (un parell de cames nues que apareixen, deliciosament femenines) anuncien l'esdeveniment principal, que és naturalment anticlimàctic, sense orgasme absent i tot. Abans d’arribar a la bona fide desossada, ens regalen els primers petons (és com si beguéssim els uns dels altres) i les primeres onades de desig eròtic en tota regla (sota la meva mà hi ha un foc cremant com el mentol). Malauradament, el sexe de Cherry és assetjat pels abusos que Pokey va patir a The Liars ’Club, dues escenes terrorífiques de degradació violenta.
En el que sembla un nou intent de refrescar les coses, la senyora Karr desterra la primera persona del singular dels darrers dos terços de Cherry. Abans del vuitè grau, la Mary és un jo i, de sobte, la veiem només en segona persona del singular, un tu afectat per la plaga universal de l’autoconsciència adolescent. Tot i que l’interruptor té un cert sentit psicològic, és realment un moviment literari, anunciat amb un gest de cap a Contes dos cops explicats de Hawthorne: només quan llegiu una història del vostre llibre d’anglès de vuitè grau sobre un ministre que insisteix a mirar el món a través d’un negre. vel, t’adones que ha vingut un vagó escapament que empenta tot el que veus. Suposo que la senyora Karr simplement es va cansar de mirar les pàgines cobertes amb el traç prim del pronom predeterminat de les memòries: Mary Marlene és omnipresent en aquest llibre i gairebé sempre és el centre; tothom participa una mica.
El sexe, les drogues i els dispositius estilístics ràpids no poden unir Cherry. The Liars ’Club era episòdic, una successió d’escenes il·luminades de manera brillant, però explicava una història coherent, completa de secrets revelats i de sorts coneguts. Les escenes de Cherry són majoritàriament més tèrboles (gràcies a aquest imprecís imprecís i a diverses substàncies químiques) i la història desordenada fa zig-zags sense rumb. Al final, després d’un estrany viatge amb àcid en una sinistra casa de carreteres, apareix una resolució, la feliç perspectiva de Mary Karr curant la seva identitat adolescent dividida i convertint-se en el mateix jo: la noia que era, ja gran.
Val la pena animar-ho, suposo. Però hi ha alguna cosa insatisfactòria, gairebé frustrant, com un cercle viciós, sobre unes memòries que mapen principalment el camí de tornada a un jo poc fracturat, com si el punt de la totalitat només fos alimentar una veu d’escriptor.
Adam Begley és l’editor de llibres de The Braganca.
