Vincent Gallo va fer una pregunta. Voleu anar a veure la vostra pel·lícula amb 3.500 persones? —va preguntar el cineasta amb els seus ulls ferotges, de cabell pelut, amb la seva veu nerviosa perforant la quietud Art Deco de Petrossian. Penseu-hi. Voleu anar a veure la vostra pel·lícula amb 3.500 opinions?
Gallo va clavar la forquilla contra el plat intacte de pop a la planxa. No és bo fer-ho, va dir. És millor romandre en el vostre propi engany. És millor no tenir un mirall a casa i inventar la vostra pròpia idea de la vostra silueta i no enfrontar-vos a les coses de manera bàsica. Perquè pots desenvolupar confiança en els teus propis instints, en les teves pròpies opinions i en els teus propis punts de vista.
Gallo, de 41 anys, ho havia descobert de la manera més difícil. Una mica més d’una setmana abans, s’havia aventurat al Festival de Cannes i havia entrat directament en una voràgine mediàtica. La segona pel·lícula del senyor Gallo, The Brown Bunny, que va produir, escriure, dirigir, rodar, protagonitzar, editar i, segons ell, encara no ha acabat, havia estat una de les tres participacions nord-americanes acceptades al concurs del festival. El cineasta va dir que mai no tenia intenció que la seva pel·lícula anés a Cannes, però va presentar el que ell anomenava una impressió temporal després que els seus patrocinadors li van sol·licitar que seria bo per als negocis.
No és que a la pel·lícula li falti un perfil. Fins i tot abans que el senyor Gallo hagués posat els peus al sud de França, El conillet marró s’havia convertit en un tema de molta discussió una vegada que es va difondre que la pel·lícula va culminar en una escena en la qual Chloë Sevigny, company de repartiment del Sr. , li fa una mamada d’aspecte real. Però quan el senyor Gallo i la senyora Sevigny van travessar la catifa vermella del Grand Theatre Lumiere, amb capacitat per 3.200, per a l’estrena oficial de la pel·lícula el 21 de maig, la paraula avançada de The Brown Bunny havia tornat molt més lletja. La primera projecció de premsa de la pel·lícula, que es va produir la nit anterior: Mr. Gallo no hi era-era notable per la hostilitat desenfrenada del públic, va escriure el crític de cinema del New York Times A.O. Scott, que va notar entre les reaccions a la pel·lícula que cada cop que apareixia el nom del senyor Gallo als crèdits finals (que sovint ho feien), xiulaven una mica més i van donar veu a aquesta forma d'abús francesa que sona com un encreuament d’una vaca i el crit d’un mussol.
Segons un altre relat de premsa, el crític cinematogràfic de Chicago Sun-Times, Roger Ebert, va començar a cantar Raindrops Keep Falling on My Head durant una escena en què el senyor Gallo i la senyora Sevigny van en bicicleta construïda per a dos persones mentre ella pren la seva entrecuix. El mateix Sr. Ebert va escriure que, després de la projecció, va dir a un equip de televisió que estava fora del teatre: La pitjor pel·lícula de la història del festival, i va afegir: No he vist totes les pel·lícules de la història del festival, però sento el meu criteri. es mantindrà de peu.
La reacció negativa va tenir poc, o alguna cosa, a veure amb la coneguda escena sexual de The Brown Bunny. El senyor Ebert va escriure en un dels seus despatxos de Cannes: La pel·lícula consisteix en uns 90 minuts insostenibles de banalitat sense problemes. En un altre, va escriure que si Gallo hagués llençat tota la resta de la pel·lícula i convertit l’escena de Sevigny en un curtmetratge, hauria tingut alguna cosa.
Però Seiichi Tsukada, executiu de Kinetique, l’empresa japonesa que va proporcionar el finançament de The Brown Bunny, va dir a The Braganca que jo estava a Cannes. Vaig sentir injustícia. El cop a Cannes no és per a Brown Bunny. Crec que fan garrot a Vincent. No sé per què.
El senyor Gallo semblava tenir una idea. Em van apupar perquè estic disposat a ser impopular, va dir a Petrossian. Em van apupar perquè aquest any jo era el noi de Cannes a apupar.
No ho sé, ho tinc en mi, va dir Vincent Gallo. A la gent no li agrada quan es treballa sense sindicats, agents, persones de premsa ... A la gent no li agrada quan fas les coses tu mateix. No els agrada la confiança en mi mateix per fer totes aquestes coses. No els agrada el que troben com a bravura o alguna cosa així. No els agrada.
Va somriure. El senyor Gallo semblava relaxat, no com un home que acabava de tenir tres anys de feina acomiadats. L’episodi de Cannes li va causar clarament un cert dolor, però també l’havia tornat a una posició que li resultava còmoda: el baixista.
Gallo és de Buffalo, Nova York, on va dir una vegada que tenia una relació molt violenta, abandonada i complexa amb la meva mare i el meu pare. Però va aconseguir una mena de fama de culte al centre de Manhattan als anys 80. Va ser membre de la banda de l'artista Jean-Michel Basquiat, Gray, i les seves pintures es van mostrar i es van vendre a les principals galeries. Més recentment, ha tornat a perseguir els seus interessos musicals editant dos CD’s, When, el 2001, i Recordings of Music for Film, l’any passat, al segell Warp Records. També és un republicà declarat.
La primera pel·lícula del senyor Gallo, Buffalo ’66, que es va estrenar el 1998, l’havia convertit en un actor amb un curiós currículum: Palookaville, Arizona Dream, en un cineasta amb una visió genuïna. I ara els mitjans de comunicació l’havien tombat unes quantes clavilles. Potser va ser perquè, com afirmava Gallo, havia tingut èxit sense fer-se passar per la legió de manipuladors, negociadors i bocins que permetien l’èxit de la majoria dels cineastes; o potser va ser perquè, com insistia el senyor Ebert, El conill marró feia pudor; però sigui el que fos, el senyor Gallo sap el paper: com ser un David eficaç quan un Goliat s’introdueix en el seu camí.
Quan l'alcalde de Canes va demanar al senyor Gallo que deixés les seves empremtes a la Croisette, un honor que es feia cada any a uns pocs convidats, The Guardian de Londres va informar que el cineasta va fer una primera senyal a l'entrecuix i va dir: 'Estàs segur que no voleu una petjada d'això ?, després va acabar marcant l'argila amb la part posterior del puny i un llarg dit mig apuntant cap amunt.
Cos nu, ment oberta
En un esforç per descriure la seva experiència a Cannes, el senyor Gallo va recordar una vegada que havia vist pel·lícules amb l'excap dels estudis de la Paramount, Robert Evans.
Mira brillantment una pel·lícula i entén què fa que funcioni o no. Pensa així. Cannes no era així, va dir Gallo. Aquests no són els caps de Paramount à la 1970. Es tracta de monstres de Long Island o d’on siguin, que treballen a Focus Films o qui sap ... i, eh, busquen el proper My Big Fat Greek Wedding.
Qui sap? Ell va dir. Sé que l’Eclipse d’Antonioni, que és una de les millors pel·lícules que he vist mai a la meva vida, va ser escopida a Cannes.
Cannes, va dir Gallo, és el més semblant al de qualsevol lloc del món. I això és exactament el que em va passar. De totes maneres, no vull participar mai en res on hi hagi periodistes britànics.
Gallo va dir que, tot i que va haver-hi alguns aplaudiments irònics durant la projecció oficial, que es van produir en un moment donat, quan va dir que un error de l'empresa que va processar la impressió va convertir el que suposadament era un fade lent de 21 segons en una apagada discordant. -També va assenyalar que ningú va informar que The Brown Bunny rebés una ovació de 15 minuts al final de la pel·lícula. Més llarga que la pel·lícula de Gus –el que seria Gus Van Sant’s Elephant, que va guanyar la Palma d’Or– i més que cap altra que hi vaig veure. I va restar almenys el 75% de l’audiència a aquella llarga ovació.
Gallo també va disputar una línia en un dels enviaments del senyor Ebert que, segons els informes, la senyora Sevigny va plorar durant la projecció.
Vaig estar amb Chloë cada minut, va dir el senyor Gallo. I mai la vaig veure plorar. La publicista de la senyora Sevigny, Amanda Horton, va coincidir i també va assenyalar que The Brown Bunny va rebre una ovació que va fer als 10 minuts.
Vaig estar allà, va escriure en un correu electrònic, a diferència de molts periodistes que confonen al públic escrivint sobre una projecció de premsa i que feia creure als lectors que hi havia comentaris i sortides irrisòries a l’estrena real.
També hi va haver altres reaccions més positives. Segons una traducció de Google.com del francès Le Monde, el crític de cinema del diari va escriure que, tot i que The Brown Bunny no era una obra mestra, era una pel·lícula preciosa, densa, valenta, singular, que inventava la seva pròpia forma.
I encara que Merideth Finn, directora d’adquisicions i productora de Fine Line a Nova York, va dir que la pel·lícula no era l’adequada per a la seva companyia, va trobar The Brown Bunny una pel·lícula realment interessant que venia d’un bon lloc.
Més que res, era interessant perquè era un dels exemples més evidents de trastorn narcisista que he vist mai, va dir la senyora Finn. I no vull dir-ho amb sarcasme. Va ser un dels grans exemples de narcisisme com a art.
Gallo va discutir amb una peça a la revista comercial Screen International que informava que el cineasta havia demanat perdó als financers i al públic per la seva pel·lícula The Brown Bunny, que va tenir una desastrosa recepció a Cannes.
Accepto el que diuen els crítics, el va citar Screen International. Si ningú ho vol veure, tenen raó: és un desastre d’una pel·lícula i va ser una pèrdua de temps. Em demano disculpes als financers de la pel·lícula, però us asseguro que mai va ser la meva intenció fer una pel·lícula pretensiosa, una pel·lícula autoindulgent, una pel·lícula inútil, una pel·lícula poc compromesa.
La publicació també informava que Gallo va dir que l'estrena oficial era 'la pitjor sensació que he tingut a la meva vida'.
Segons l'editor en cap de Screen International, Colin Brown: Totes aquestes cites que es van informar a Screen International es van gravar en cinta. Ni tan sols es qüestiona que s’eliminin del context. L’únic que Gallo podia argumentar era que no sabia que necessàriament parlava amb Screen International, perquè va tenir lloc durant una sessió de taula rodona a la qual el Sr. Gallo va participar l’endemà de l’estrena oficial.
Això és el que el senyor Gallo va dir a The Braganca que realment va dir: anar a veure una pel·lícula que vaig dirigir, fotografiar, actuar i controlar al 100% amb 3.500 idiotes és la pitjor sensació que he tingut mai a la meva vida.
Una maledicció a la pròstata d’Ebert!
Després d’haver tornat als Estats Units només uns dies, Gallo ja ha començat a establir el rècord a la seva manera inimitable. Va anomenar al senyor Ebert un porc gros a l’edició del 2 de juny de la columna de la pàgina sis del New York Post i va dir que havia posat una maledicció al còlon del revisor de pel·lícules.
Gallo ens va dir que, amb l’ajut del cineasta Scorpio Rising, Kenneth Anger, havia posat una maledicció a la pròstata del senyor Ebert. Vull dir, va estar a la cerimònia de clausura, on no participo, perquè clarament no sóc el tipus de persona que guanyarà mai res, i totes les altres paraules de la seva cara grossa eren 'Vincent Gallo'. o 'El conill marró', creu que, d'alguna manera, això el fa ser compassiu o comprensiu, perquè està casat amb un afroamericà? Vull dir que té el físic d’un comerciant d’esclaus.
El senyor Ebert va dir a The Braganca que estava desconcertat que el senyor Gallo l’hagués distingit. Només són les entremaliadures d’una persona molt trista i confusa que hauria de marcar una mica i mirar la pel·lícula, va dir Ebert. Si creu que va fer una bona pel·lícula, em sap greu. Buffalo ’66 va ser una bona pel·lícula, i això no és un progrés.
El senyor Ebert, que va assenyalar que recentment havia perdut 30 quilos, va buscar les seves ressenyes sobre les actuacions d’interpretació del senyor Gallo i va dir que mai no li havia donat cap mala crítica fins a The Brown Bunny. Espero poder fer-li una altra revisió, va dir el senyor Ebert. És un bon actor i ara mateix com a director està batent .500. Molts directors no ho fan tan bé.
En els propers dies, el senyor Ebert pot ajudar encara més la pel·lícula del senyor Gallo, encara que probablement no sigui intencionadament. L'endemà que Gallo va aturar el crític de cinema a la pàgina sis, la mateixa columna informava que el senyor Ebert estava elaborant una resposta al Sr. Gallo que emetria al programa de televisió sindicat a nivell nacional que co-amfitrió amb el crític de cinema Richard Roeper. - Una resposta que segur que cridarà encara més l'atenció sobre El conill marró.
El senyor Ebert també em va enviar per correu electrònic una còpia d'una peça que va escriure per al Sun-Times, que estava previst que s'executés el 4 de juny. En ell, va escriure: Vaig fer una colonoscòpia una vegada i em van deixar veure-la a la televisió. . Va ser més entretingut que 'El conill marró'.
Com Ryman
Quan se li va demanar que descrivís la seva pel·lícula, Gallo la va anomenar una peça minimalista segons la tradició de l'artista Robert Ryman, l'artista que treballa gairebé exclusivament amb pintura blanca.
No és una pel·lícula d’art, va dir Gallo. Té una narrativa metòdica molt precisa, però una narrativa molt poc convencional. I és una autèntica pel·lícula de carretera, és a dir, la geografia és més autèntica que qualsevol altra pel·lícula que es faci veure que és una pel·lícula de carretera. El que vull dir amb això és que s’arriba a experimentar realment viatjant amb cotxe d’una manera que, diguem-ne, sigui més extrema del que s’ha fet convencionalment. Si t’asseus 50 minuts i acceptes que vas a fer aquest viatge durant la meitat de la pel·lícula, la pel·lícula és força bonica.
I és bastant fàcil de veure. Si hi sou com a periodista de premsa que ha vist 2000 pel·lícules i intenta esbrinar la trama en vuit segons, va dir Gallo, però no va acabar de pensar.
Així ho va interpretar el senyor Ebert: Imagineu trets llargs a través d’un parabrisa mentre recopila esquitxades d’errors, va escriure el senyor Ebert. Imagineu-vos no una, sinó dues escenes en què s'atura per la gasolina ... Imagineu-vos una pel·lícula tan avorrida que en un moment donat, quan surt de la camioneta per canviar-se de camisa, hi ha aplaudiments.
Gallo interpreta a Bud Clay, un corredor de motos que viatja a través del camp amb una furgoneta. Durant el viatge coneix a dones que tenen noms de flors, Rose, Lily, Violet. Interactua amb aquestes noies de maneres molt atrevides i escandaloses, portant-les a la intimitat extrema o fent-los propostes o peticions escandaloses, va dir Gallo. I després els abandona immediatament i continua el seu viatge.
A través dels flashbacks, Gallo va dir que l'espectador s'assabenta que Bud té una relació real amb Daisy, interpretada per la Sra. Sevigny. El conillet marró del títol és la seva mascota.
La pel·lícula acaba no només amb l’escena del sexe oral, sinó amb un gir que el senyor Gallo no volia regalar, sinó que va dir: L’escena que involucra el sexe forma part d’una narració tan complexa en aquell moment: n’hi ha tantes nivells de drama, dolor, història i història i present, que l'últim que recordaries d'aquesta escena són les imatges gràfiques de sexe que veus breument.
No és una escena pornogràfica, va dir Gallo. És una escena d’intimitat molt complexa.
Gallo no volia quant costés la seva pel·lícula. Però diguem això, va dir. Diguem que la major part dels diners que es van gastar en la pel·lícula es van destinar a fer coses molt tècniques que són molt modernes, com ara processament digital intermedi, edició sense comprimir, tècniques de composició de pel·lícules. Cap dels diners es va gastar per fer-me la vida més fàcil, per facilitar-me la producció.
No treballava dins del protocol del cinema. No hi ha full de trucades ni servei d’artesania. Vaig fer el cabell, el maquillatge, la roba, l’armari, tot. Va dir que la seva tripulació no va superar mai les tres persones. Sempre.
Quan ell i la senyora Sevigny van rodar i redistribuir la seva gran escena climàtica, ningú no és a la sala, no hi ha home de so, ningú. Tot està remot. Vaig configurar tot el tret. Tot ho faig jo mateix. Literalment per mi mateix.
I, no obstant això, Gallo va dir que va acabar descontent amb la feina d'alguns dels seus membres de la tripulació i va acabar de tornar a rodar gran part de les imatges i va recomposar digitalment tots els fotogrames de la pel·lícula després de la seva filmació.
De fet, de fet, no només vaig treballar amb la tripulació més petita de la història, va dir Vincent Gallo rient. Vaig fer la pel·lícula malgrat ells.
Cannes en conserva
Gallo va dir que estava editant la seva pel·lícula quan els organitzadors de Cannes es van assabentar que jo estava fent una pel·lícula radical i que desitjava desesperadament veure-la. Va dir que el president de Cannes, Thierry Fremaux, va arribar a casa seva a Los Angeles, on em vaig negar a deixar-los veure.
Però aviat els patrocinadors japonesos del senyor Gallo em van trucar per telèfon des del Japó i van dir aquí que el senyor Gallo imitava una veu japonesa tímida i educada: «Ah, Vincent, seria tan bo anar a Cannes. I van enumerar els motius pels quals els seria bo que la pel·lícula anés a Cannes.
Els vaig dir que mostrar una pel·lícula inacabada era destructiu per a la pel·lícula, els vaig dir que posar una pel·lícula tan radical en un entorn de mercat seria dolent per a la pel·lícula, va dir. Gallo va dir que els seus patrocinadors no estaven d'acord i que el seguien amb trucades telefòniques. Però, va afegir, no havien fet res més que donar-me suport des de Buffalo ’66. Gallo va dir que va advertir els seus patrocinadors que estaven cometent un error. Però si ho volguessin, haurien de conviure amb aquest error.
La pel·lícula del senyor Gallo va anar a Cannes i va dir: La reacció, per descomptat, de Roger Ebert i els seus companys és molt similar a la meva tieta Vera quan em va portar a veure l’exposició de Ryman a Buffalo, Nova York, i em va dir: ‘Què? Qualsevol pot fer aquestes pintures.
El senyor Tsukada de Kinetique no va voler fer cap comentari.
És Arxiu
T’explicaré el que em va costar sense suport. Vaig perdre el 30 per cent dels cabells, va dir Gallo. Vaig guanyar el 10 per cent del meu cabell amb el color gris. Vaig perdre casa. Vaig perdre la meva xicota. La meva relació es va trencar tan bon punt vaig acabar el guió. Només la idea que faria la pel·lícula havia de sacrificar la meva relació. Vaig destruir el meu cos. Ja no puc dormir perquè m’he fet mal a l’esquena tantes vegades amb l’equip. Aixecant tot l’equip a la pel·lícula. Mantenint la mateixa lesió a l'esquena. Fa tres anys que no tinc una bona nit de son. He sacrificat una vida social, he sacrificat la meva relació amb el meu millor amic, el meu antic millor amic Johnny Ramone. No he pogut passar temps amb el meu gos, que és l’amor de la meva vida. He perdut diners. No he fet cap altra feina. He gastat els meus propis diners. He viscut en la histèria. Vaig tenir una crisi nerviosa fent la pel·lícula. Va haver-hi un moment en què el meu cervell va deixar el meu cos durant tres setmanes en què estava fent balboteigs. Així de estressant va ser.
Quan li vaig preguntar al senyor Gallo si creia que la recepció negativa havia perjudicat la possibilitat dels seus patrocinadors de trobar un distribuïdor nord-americà, em va respondre: crec que potser sí.
No sé si un suport extrem hauria marcat la diferència. Però, sens dubte, la manca extrema de suport de la premsa no va fer que cap dels principals compradors es dedueixi a endevinar-se. El pitjor que va passar va ser que la companyia de distribució francesa Wild Bunch que havia comprat els drets de venda europeus de la pel·lícula va intentar retirar-se del contracte després de tota la resposta negativa a la pel·lícula. No després de veure la pel·lícula, després de la resposta negativa a la pel·lícula. La qual cosa torna a reflectir més la manca d’integritat de l’home de negocis francès.
Tsukada va rebutjar fer comentaris, però va dir que Kinetique havia rebut ofertes de distribuïdors independents per llançar The Brown Bunny als Estats Units.
El senyor Gallo havia acabat el pop i ara obria petits quadrats de xocolata negra que havien posat sobre la taula.
La pel·lícula és d’arxiu, va dir. En el moment en què acabi la impressió de la pel·lícula, mai desapareixerà i Roger Ebert morirà de càncer de pròstata (si la meva maledicció funciona) en un termini de 16 mesos i la meva pel·lícula viurà molt més enllà de les biòpsies que s’eliminen de la seva anus.
I el senyor Gallo va dir això: Si veieu la pel·lícula i coneixeu els meus quadres i coneixeu la meva música i coneixeu les meves altres pel·lícules i em compreneu estèticament de qualsevol manera possible, aquest és l’exemple més clar i divertit de tot el que jo He estat treballant cap a tota la meva vida. Tant visualment, sonorament, com el color i en el meu concepte de com funciona una narració. Com funcionen les relacions. Com funciona el dolor en una relació. Que difícil és estimar i ser estimat.
Va ser un exemple clàssic de totes les meves experiències, totes les meves intuïcions, tots els meus conceptes i totes les meves sensibilitats estètiques que qualsevol cosa que he fet mai a la meva vida. I és 50 vegades més madur d’una pel·lícula i més realitzat en la meva sensibilitat que Buffalo ’66. Això no necessàriament fa que sigui tan fàcil agradar a un públic convencional. Però si moro avui, va deixar escapar una rialla, prometo que la pel·lícula tindrà impacte en els Darren Aronofskys del futur, els Paul Andersons del futur, els Wes Andersons del futur.
L’agressió passiva em podria destruir, va dir. Sóc un objectiu fàcil a nivell personal. D’una manera creativa, en relació amb principis que busco o admiro, sóc poc reaccionari. No espero que la gent m’agradi. M’agrada la gent que no m’agrada. Però a la meva feina sóc tan estret. Sóc el cavall amb les persianes posades. I de vegades això m’ha funcionat bé. I de vegades això no. De vegades, això m’ha ajudat a avançar en la meva feina, en gran mesura. Mai no em desanimarà ni m’animarà un noi amb un polze que apunti cap amunt o cap avall. I no em desanimarà un públic groller en un festival de cinema ni un públic impacient en un festival de cinema.
Però tampoc no m’animarà.
