Humphrey Bogart com a Philip Marlowe a El gran son. (Cortesia de imfdb.org) aplicacions de cites per a gent gran
Raymond Chandler tenia ambicions per a la novel·la policíaca. La ficció en qualsevol forma sempre ha volgut ser realista, va escriure el 1940 a The Simple Art of Murder, i Chandler, que va morir el 1959, va pensar que el seu gènere tenia una oportunitat tan bona com qualsevol d’encertar la realitat. Més tard en aquest manifest, compara els seus professionals amb Èsquil i Shakespeare. Com va assenyalar Chandler, famosament, sobre Dashiell Hammett, [Ell] va fer ... allò que només els millors escriptors poden fer mai. Va escriure escenes que semblaven no haver estat escrites mai abans. Si Chandler buscava la novetat, devia estar satisfet amb el que veia passar a la seva màquina d’escriure. Tot i que va començar a escriure per a revistes pulp, la ficció de Chandler va acabar guanyant un públic que desafiava la categorització. El 1955, el Daily Express va analitzar els seus lectors per les seves celebritats preferides de lowbrow, middlebrow i highbrow. Com va escriure Chandler més tard, Marilyn Monroe i jo érem els únics que vam fer les tres celles.
Chandler era estilista, però no va ser això el que el va fer tan famós com Monroe. Per aquests carrers malignes ha d’anar un home que no sigui ell mateix malvat, com deia Chandler a Simple Art. Ell és l’heroi, ho és tot. El seu gran heroi és Philip Marlowe, l'investigador privat de Los Angeles. Marlowe va debutar a El gran son el 1939, i a la ficció que va escriure Chandler després d’això, ho és tot. També és tothom, un nou tipus de detectiu, menys racionalista a la recerca d’una resposta que un noi que intenta mantenir la calma. Aquesta és, en poques paraules, la diferència amb Sherlock Holmes. Quan, tard Gran son , Marlowe arriba a casa i descobreix la nena rica en nimfòmana nua al llit, encén una cigarreta i s'aboca una beguda. Estudia el seu tauler d’escacs, pràcticament la seva única possessió. Finalment, li pregunta a la noia com va irrompre al seu apartament. Quan explica, Marlowe diu: 'Ara sé com vau entrar, expliqueu-me com sortireu. Això és el que s’entén per bullit .
Després de marxar, vaig deixar el got buit i vaig trencar el llit amb trossos salvatges. L'escena és superior, però típica de Marlowe, que és una criatura d'inhibicions. Chandler té una manera interessant de fer-lo recitar els seus pensaments interns mentre sona com si desitgés a l’infern que no. És estrany amb les dones (les dones em van fer emmalaltir), a les que sovint troba ocasió de bufetades, i tampoc no li agraden els homosexuals. En Gran son , hi ha presagis d’una festa de maricona. Es podria veure en aquestes falles estàndard d’un home que va morir poc després dels anys 60, però també són importants per a la persona truculenta i antisocial de Marlowe. També hi ha estranyesa de Chandler. Les seves metàfores són ridícules fins i tot quan són brillants. D’un ex-amb Adéu, amor meu , Escriu Chandler, semblava tan discret com una taràntula en una llesca de pastís de menjar d’àngel. És la poesia d’una ment que ha passat molt de temps passant l’estona als comensals.
El novel·lista japonès Haruki Murakami ha identificat aquesta frase com a objecte de la seva particular admiració. Es pensaria que tots els hang-ups amb els quals Chandler va entaular la figura de Marlowe l’haurien complicat perquè els artistes posteriors s’abraguessin, però, per descomptat, ha passat el contrari. Alliberat del seu creador, Marlowe continua vivint abundantment. Hi ha hagut adaptacions cinematogràfiques, de Howard Hawks i Robert Altman (entre d’altres), sèries de televisió, sèries de ràdio, innombrables pastissos i fins i tot un videojoc. Alguns Marlowes són difícils d’oblidar. La cara d’Humphrey Bogart, a la de Hakws Gran son segueix sent el primer que associa la majoria de la gent amb l’heroi de Chandler. No sempre va bé. El 1991, el difunt escriptor de crims Robert B. Parker, el degà dels admiradors de Chandler, va escriure Per ventura somiar , una seqüela de Gran son . Els crítics eren poc amables. Si Raymond Chandler hagués escrit com Robert B. Parker, va escriure Martin Amis a El Nova York Temps , no hauria estat Raymond Chandler. Hauria estat Robert B. Parker, una figura menys exaltada.
En la seva nova novel·la, La rossa d’ulls negres , John Banville, amb el nom de ploma Benjamin Black, intenta superar Parker Parker aconseguint ser Chandler. El seu heroi és Philip Marlowe, el seu entorn és Los Angeles de mitjan segle i el seu títol deriva d’una entrada d’un dels quaderns de Chandler. A mesura que es produeixen les derivacions, el senyor Black és escrupolós i els lectors que han passat temps a Chandlerland reconeixeran un home que coneix els costums del país. Hi ha una rossa misteriosa, una mort dubtosa i una pila de cadàvers que s’acumulen. Les persones amb diners no tenen principis i les persones amb principis no tenen diners. (En termes negres, això és Economics 101.) Tots els ingredients essencials són allà, a la superfície en un got de Santa Mónica.
Black no és un candidat evident per agafar el relleu d’un geni de l’argot americà des de fa temps. Per una banda, és irlandès. També és una mica alt. La seva última novel·la (com Mr. Banville), Els infinits (2009) , tractava dels déus. Però, com qualsevol persona que conegui la ficció del senyor Banville: una galeria de fraus i canalla
usurpadors, us ho podríem dir, la suplantació d’identitat és el seu fort. De fet, pot simiar Chandler aparentment a voluntat. Forma part de la història de la meva vida, pensa el seu Marlowe, assegut als cotxes a altes hores de la nit amb fum de cigarreta a les fosses nasals i els ocells nocturns plorant. Hi ha tot: el cansament, el romanç, la desesperació desvinculada. Però el senyor Black també pot fer que les paraules facin coses amb què Chandler només podia somiar. A diferència del mestre, té ulls per la natura: la pluja feia que l’aigua del llac sembli un llit d’ungles, opina Marlowe del senyor Black. Aquesta és una nota nova, però no és falsa.
La trama de Rossa d’ulls negres , a la moda clàssica de Chandler, és ombrívol i poc intel·ligent. (A Chandler no li agradava una trama intel·ligent. Es distreia massa de la desolació.) La rossa (una hereva, casada i bella) contracta a Marlowe per rastrejar un amant que se l’ha acabat. Només l'amant resulta mort. Aleshores resulta que no està mort. Aleshores resulta, o això sembla, no ser el seu amant. Aviat les forces més fosques que la rossa estan a la recerca del cadàver no-mort, amb el resultat que Marlowe és colpejat molt. Un dolor és un dolor, pensa. Un cavaller de cor, Marlowe, com de costum, es troba com un peó en el final d’un altre. Semblava que coneixia molta gent que tenia enteses entre si, pensa. Mai no cobra.
El senyor Black ha optat per tancar una història deixada penjant El llarg adéu , i sens dubte emocionarà o indignarà els devots de Chandler, igual que altres canvis. Marlowe encara beu i fuma, però és una figura més càlida: gay-friendly, no racista i un citat de poesia. Fins i tot s’ha format al front de la dona. Els ulls de la rossa del títol són una tonalitat brillant de negre de foca que em va atrapar alguna cosa a la gola. Això apareix a la primera escena, com si fos un advertiment que es disparés als arcs. L’únic que va agafar la vella gola de Marlowe va ser el quitrà.
Per als no partidaris, però, la diversió rau en veure enredar-se dos estils i en els petits efectes: el sucós sanglot d’un jove feble o d’un vell policia capturat en una ratlla: un buit sense forma de cansament i malenconia i ocasional ràbia sobtada. Amb una astúcia digna de l’original, el senyor Black l’ha fet nova, tot i que no oblida a qui deu. Els vilans tenen falsos accents britànics, apareix Chandler Boulevard i fins i tot hi ha una referència a la pel·lícula Doble indemnització , el guió del qual va escriure Chandler. El mentor són gairebé anagrames de la vida, diu el narrador de Sudari , la seva novel·la del 2002 (com a Sr. Banville). I Rossa d’ulls negres és ric en al·lusions anagrammàtiques al joc que fa.
Alguna cosa d'això pot semblar una mica cerebral per al noir, però l'ull de la impostura és Chandler pur. Les imatges les han fet així, ja que Marlowe pensa en la veu desenfadada i casual d’un solter Gran son , i en tots els seus llibres, Chandler ens recorda que la duresa és una forma de trucades. Era el seu geni. Hi ha molta gent que pot escriure negre, però Chandler va trigar a veure què hi havia a l'extrem de la foscor; això és el que fa que la seva escriptura sigui literatura. També és per això La rossa d’ulls negres , com tots els millors treballs de Marlowe, acaba amb la revelació del suau que ets, del suau que sempre seràs. Els fans de Marlowe reconeixeran aquesta visió, tot i que no és el que anomenaríeu dur. Imitant el que compta, el senyor Black ens demostra que Chandler no sempre era chandleresc.
