Get Happy: The Life of Judy Garland, de Gerald Clarke. Random House, 510 pàgines, 29,95 dòlars.
En algun lloc de l’arc de Sant Martí, Judy Garland està demanant queixalment als ocells blaus per què llavors, oh, per què una altra biografia? La feina no es va acabar el 1975, l'any de la biografia menys que precisa d'Anne Edwards, i l'estudi exhaustiu de Gerold Frank, i Young Judy de David Dahl i Barry Kehoe, i l'excel·lent Rainbow: The Stormy Life of Judy de Christopher Finch Garlanda? Dos anys abans hi havia hagut Little Girl Lost, l’homenatge d’un fan d’Al DiOrio Jr., i tres anys abans, L’altra cara de l’arc de Sant Martí, el descontent relat de Mel Tormé sobre la condemnada sèrie de televisió de Judy. I què passa amb el ràpid llibre de butxaca, Judy Garland, de Brad Steiger, que va sortir corrent el 1969, l'any de la seva mort? (A la seva secció ampliada sobre Judy and the Occult, ordenadament dividida en subseccions sobre astrologia, grafologia i numerologia, el Sr. Steiger revela que quan la jove Frances Gumm va canviar el seu nom per Judy Garland, va assumir la vibració del número nou).
Més recentment hi ha hagut The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) i el guapo i ple de fets de John Fricke, Judy Garland: The Greatest Entertainer del món (1992) ) i la sòlida Judy Garland de David Shipman: La vida secreta d’una llegenda americana (1993). John Meyer va trucar a les seves memòries de 1983 Heartbreaker (el cor era del senyor Meyer: en 315 pàgines narra el seu trencament, dia a dia desgastant, durant els dos mesos durant els quals ell i Judy es van conèixer, es van enamorar, es van comprometre i es van separar). També hi ha memòries del seu darrer marit, Mickey Deans, i de la seva filla menor, Lorna Luft, i la seva estrella fa tantes altres autobiografies, des de Mickey Rooney fins al segon marit Vincente Minnelli. L’any passat es va veure Judy Garland: Beyond the Rainbow de Sheridan Morley i Ruth Leon, i Rainbow, una col·lecció de Judyana que va des de M.G.M. comunicats de premsa per a un periodisme en profunditat de Shana Alexander i Barbara Grizzuti Harrison –i, per si ho perdia el 1975, una reedició de Gerold Frank.
Quan és suficient? Què queda per dir? I, més de 30 anys després de la seva mort, a qui li importa?
Bé, m’importa, com a mínim, per llegir tot Get Happy: The Life of Judy Garland, de Gerald Clarke, biògraf de Truman Capote. Jo no sóc un cultista de Judy: no vaig ovar de manera ferma al Palau ni al Palladium ni al Carnegie Hall (mai no la vaig veure actuar en directe); No vaig ser un dels 20.000 dolents que va passar pel seu fèretre obert a la funerària de Frank Campbell el 1969; No vaig fer ofertes per les sabatilles de robí quan van sortir a la subhasta. I no m’atrauen les sagues de dives autodestructives. Suposo que encara m’encanta la noia que hi havia a la pantalla als anys 30 i 40, no només la noia d’Oz i St. Louis, la Babe in Arms, la Harvey Girl, sinó la noia estrella d’abans i pel·lícules més lleugeres com Everybody Sing and Love Finds Andy Hardy, la noia que anima a l'equip victorià a la victòria a Pigskin Parade i canta Dear Mr. Gable a una foto del seu estimat Mr. Gable a Broadway Melody de 1938.
I m’encanta cantar. No és el desordre desesperat que es va convertir en els darrers anys, sinó el gran i alegre amor de posar una cançó i intentar fer-te sentir bé, que és l’essència del seu primer i madur treball. Quan era una nena petita al vodevil, sovint esclatava cançons inadequades de la torxa, però quan li donaven material com Zing! Vaig anar a les cordes del meu cor, mai ningú no va tenir més atractiu. Podeu escoltar-ho tot: els senzills, els controls aeris, els números de pel·lícules, en infinitat de recopilacions. I recentment, s’ha publicat un reenvasament de 2 CD del seu famós concert del Carnegie Hall de 1961. El so és excel·lent, tot i que no és realment superior al de la versió LP més venuda. L’única diferència és que al CD s’inclou tota la petjada de Judy: una petita anècdota peculiar sobre un pentinat col·lapsat a París; un amorós gest amb el compositor Harold (Over the Rainbow) Arlen, que és al públic; una broma sobre la seva suor. Tot és divertit escoltar-ho una vegada.
L’actuació del Carnegie Hall va ser una demostració de bravura de talent i resistència: hi havia tota una gran quantitat de cinturons. Els arranjaments complicats van funcionar, sobretot, i la veu era certament forta, cosa que va ser afortunada, ja que moltes de les cançons augmenten en clau i augmenten de volum a mesura que s’acosten al clímax. Va cantar un Alone Together apassionat i commovedor i un Stormy Weather original i molt eficaç. Hi havia cançons d'Al Jolson (per descomptat) i –sorpresa! –The Trolley Song i, sí, va tornar a superar aquell arc de Sant Martí. A través de 26 números, gairebé no va vacil·lar. Als 38 anys, després de 36 anys d’actuacions i alguns titulars molt desgraciats, deia al món: No em compti. Torne de nou: Judy Garland, la llegenda, però també el teu petit amic, estimat públic, i t'estimo. I el públic l’estimava i l’estimava i l’estimava a canvi.
A la pantalla dels primers anys, era la germana, la filla i la nena del costat ideals. Mai va ser falsa, mai bonica. No era mecànica com Shirley Temple ni frenètica com el seu amic Mickey Rooney. La seva primera rival Deanna Durbin (que era talentosa i encantadora) no es va apropar a ella amb esperit ni abast. Com totes les grans estrelles, Garland era única: no venerada, no desitjada, ni algú que et fes riure, ni que t’espantés, ni que t’espantés, sinó algú en qui creure i estimar. Hauríeu de tornar a Mary Pickford per trobar una altra estrella que Amèrica sentia així. I a causa de l’omnipresent The Wizard of Oz, no hi ha manera d’oblidar-la.
La disparitat entre el que significa Judy-Dorothy per a la gent i el que va passar de la mateixa Judy és el que es llegeix aquests llibres per entendre. Va passar alguna cosa terrible, però què va ser? Un moment va estar ballant i cantant, amb Fred Astaire a Easter Parade, amb Van Johnson a In the Good Old Summertime, i de sobte es van produir intents de suïcidi, expulsió de M.G.M., matrimonis trencats; rumors sobre l’addicció a les pastilles, a l’alcohol. Eren coses que esperàveu de Clara Bow, Jean Harlow i Marilyn Monroe; tenia sentit que les deesses sexuals estiguessin castigades amb avaries, fins i tot amb la mort prematura. No Dorothy d'Oz. (Quan finalment a Judy se li va permetre créixer i patir quan la senyora Norman Maine a A Star is Born, semblava que la seva edat adulta era només una fase: ho superaria, la manera com altres persones superen l'adolescència.)
El senyor Clarke ho exposa tot: la mare impulsada i inquietant, l’encantador però feble (i bisexual) pare que mor quan encara és un nen, els ogres de Metro que la moren de gana (està grossa i té gana) i l’infantalitzen. i a la pantalla (lligant els pits molt desenvolupats per dissimular la seva edat avançada de 16 anys mentre fa Oz), la seva desesperació per no ser bella en un MGM món de Lana Turners i Elizabeth Taylors (es diu que Louis B. Mayer es referia a ella com el meu petit geperut), el Benzedrine per mantenir-la prima, per mantenir la seva energia i les pastilles per dormir per contrarestar el Benzedrine, el programa implacable imatge després de fotografia per treure profit de la seva popularitat, la cerca d’un marit que substituís el pare (ho va aconseguir massa bé: almenys dos dels seus cinc marits eren gais), els col·lapses, les tornades, l’horrible descens a la malaltia, addicció i degradació.
Clarke és particularment bo per a la mare, Ethel Gumm, que considerava Judy com un bé a explotar, més que com un nen a estimar. També és convincent sobre Frank Gumm i molt específic sobre l’homosexualitat de Frank, que creu que és el motiu pel qual els Gumms van haver de traslladar-se de ciutat en ciutat mentre Judy creixia. Com a gerent de la casa de cinema local, Frank es va trobar amb molts nois. (El relat més explícit del senyor Clarke diu: Al vestidor de l’institut, dos dels millors atletes de l’escola ... van presumir del plaer que Frank els feia amb el sexe oral, sense deixar de banda la descripció de com el van fer mendigar.) Les revelacions sexuals puntuen el llibre: El que és cert és que Judy havia perdut la virginitat als 15 anys. Buddy Pepper, la seva gran en només set setmanes, que tenia diverses proves al seu apartament, és la font d’aquesta informació (es va besar al A la dècada dels 90), i Garland no és aquí per confirmar-ho o negar-ho. Ens importa? Determinar exactament quan una estrella de cinema morta va perdre la virginitat no és una de les prioritats acadèmiques de tothom.
Més inquietants són els relats de trobades sexuals posteriors, que el senyor Clarke subministra per demostrar que donar plaer a un home ... era la prova que necessitava, sempre i sempre, que era quelcom més que el petit geperut del senyor Mayer. Un amant de mentalitat lletja presumia que després que ella li donés sexe oral, per exemple, la va fer cantar ‘Over the Rainbow’ perquè pogués escoltar aquelles famoses paraules cantades a través d’un bocí de semen. Segons ens diuen, l’amant de lletja ment, va dir que va presumir d’una font que va sol·licitar l’anonimat. Sense dubte! Però, on va ser la prova del polígraf? El tipus d’home que podria explicar una història així ho podria inventar amb la mateixa facilitat.
Pel que fa a la responsabilitat de M.G.M. pel que li va passar a Judy, el senyor Clarke ens dóna un Louis B. Mayer que de vegades és el supervisor brutal, de vegades les amoroses paterfamílies. Sona just: Mayer tenia un negoci enorme i Judy era un dels principals actius, però també li agradava clarament i, de fet, li va prestar els seus diners quan necessitava hospitalització. De vegades, Garland demonitzava a Mayer mentre demonitzava la seva mare i molts altres, però la seva filla menor, Lorna Luft, ens explica a la seva honesta i emotiva memòria que la mare sempre parlava amb afecte i respecte pel senyor Mayer. Segons el relat del senyor Clarke, no són necessàriament Louis B., sinó les persones que s’adapten a la foscor de l’edifici Thalberg que són els dolents. I, per descomptat, la mare Ethel, que, en aquest relat, va començar Judy amb pastilles abans dels deu anys, va trair Frank amb (i després es va casar) amb un amant que Judy detestava i va dissipar la fortuna de Judy.
Per tant, potser hi havia vilans a la peça. Però, fins a quin punt Garland va ser còmplice de la seva pròpia destrucció? No podem culpar-la per ser una nena extrovertida de 2 anys que va somriure i va obrir-se camí a l’acte de vodevil de les Gumm Sisters i que es va convertir immediatament en la seva estrella; no podia evitar tenir el seu talent i la necessitat d’expressar-lo. Però, tot i que repetidament va dir que anhelava una vida de ciutat petita i ordinària, poques persones els han posat estrelles. I, tot i que tenia molts amics i mentors, i diversos homes es preocupaven per ella i intentaven cuidar-la, es va convertir en una d’aquelles persones, totes vulnerables i patétiques, a les quals altres s’afanyen a ajudar però que no poden ser ajudades. Quan estava a l’abast dels seus dimonis, l’agressió passiva es va convertir en una agressiva activa i ferotge. A mesura que la seva salut es deteriorava, la seva comprensió de la realitat es feia cada cop més incerta: dos anys abans de la seva mort va declarar alegrement: No és remarcable que, amb tot l’horror, amb tot el que he viscut, mai no em vaig endinsar en alcohol ni en pastilles? A Garland li encantava jugar, i el seu humor no sempre era amable.
No va ser mai pretensiosa, però, i això és més del que es pot dir per al senyor Clarke. L’encant de Tyrone Power era tan exundent que pocs ho podien suportar; La veu de Judy va madurar en la rutilant maduresa de ple estiu. I què tal ?: Quan el públic de Judy al Palau sortia del teatre, no només mostraven somriures de felicitat, sinó l’èxtasi de la llibertat. No havien assistit a cap concert; havien participat en un encantament, un ritu més antic que les pròpies piràmides. El seu altar pot haver estat un escenari a Times Square, amb el metro que remolcava a sota i els taxis tocaven fora, però Judy tenia més que una mica en comú amb aquells xamans del vell Nil, cantant les seves cures a l’ombra de l’esfinge recent nascuda. Com podria dir la jove Judy, Golly!
Malgrat els excessos literaris i els llampecs prurients, hi ha motius per llegir Get Happy si us interessa Garland. Gerold Frank tenia accés a totes les fonts principals (inclosa la mateixa Garland), però els escriptors del 1975 havien de ser discrets. Tant el senyor Finch com el senyor Shipman tenen més coneixements sobre Hollywood i sobre cant que el senyor Clarke, i el senyor Finch és particularment útil com a corrector de l’automatització de Garland –és un escèptic admirador–, però el seu tractament dels darrers anys és prim. El senyor Shipman és prudent i franc sense ser salvatge, tot i que de vegades està una mica distanciat. Clarke va més enllà dels seus predecessors a l’hora d’il·luminar els racons més foscos de la vida de Garland i, de vegades, accepta el testimoni autodramatitzador de Garland de manera massa acrítica, el seu relat pot ser fascinant. El més important, em va fer sentir de nou la tragèdia d’aquesta noia meravellosament dotada que va portar la felicitat a tantes vides mentre portava ella mateixa una vida tan infeliç.
