(Foto: Sinatra) Quan un vocalista trepitja l’escenari, això és el mínim i el màxim que podem esperar d’ells: haurien de cantar cada cançó com si cada paraula, cada síl·laba, fos una història que vingués directament del seu cor al vostre; haurien de cantar cada cançó com si no hagués existit mai abans aquell dia, aquell moment. Cada cançó ha de ser una conversa extàtica entre artista i oient.
En el seu centenari aniversari, celebrem l’incomparable Frank Sinatra.
Frank Sinatra tenia gairebé 76 anys quan el vaig veure al Nassau Coliseum el 5 de novembre de 1991. Aquella nit va cantar com si cada singlot del cor i cada gir del destí de les cançons que cantava se li estiguessin produint primera vegada. Va cantar com si la seva carrera, com si tot el que mai pensaríem sobre ell, depengués del que veuríem (i el veuríem sentir) aquest vespre.
Havia vist altres artistes actuar així: he vist tothom, des d’Axl Rose fins a Paul Weller, tocar aparells on aparentment volien convèncer a tothom que observava que el segell del seu cor s’havia obert en aquell mateix moment, només per a ells. Però aquí hi havia Sinatra, un dels homes més famosos del seu segle, un home amb tan poc per demostrar que semblava un miracle que fins i tot es posés davant meu, interpretant com si no hi hagués res tan important com les paraules Vaig haver de cantar a aquella habitació aquella nit. Aquella nit va establir un estàndard per a totes les actuacions en directe que tornaria a veure.
Tot i que tinc un gran afecte pels enregistraments de Sinatra i una profunda fascinació per l’ombra que va projectar en el teló de fons del seu temps, aquell vespre de 1991 no importava res més que el miracle d’emoció, intenció i comunicació que mostrava. Va ser una classe magistral en allò més important que un músic hauria de saber: si sou l’artista més famós del món que actua en una arena o un adolescent que juga en cinquè lloc en algun espectacle de bricolatge hardcore en una zona merda de la ciutat, la majoria de la gent que et mira mai no t’havia vist mai. Heu de jugar al vostre set com si aquesta fos l’única possibilitat que tingueu de fer que l’oient sigui un fan de tota la vida. Heu de convèncer aquell oient que hauria de ser soci del vostre somni. Teniu una oportunitat. És molt probable que no tingueu mai aquesta oportunitat.
Sinatra va tocar aquella nit com si fos la seva única oportunitat.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Pel 100è aniversari de Frank Sinatra, també vull celebrar un dels seus àlbums més destacats. Anys setanta Watertown és pràcticament la definició d’àlbum conceptual poc conegut. Va ser un dels àlbums més venuts de Sinatra: pot ser el l’àlbum d’estudi de Sinatra més venut, i fins fa ben poc havia estat descatalogat durant molt de temps. Tenint en compte que no conté cançons de Sinatra de marca registrada i que l'àlbum és tan alegre com veure un grup de nens en una sala de càncer fer una actuació de Rèquiem per a un somni, Watertown La foscor probablement no sigui tan sorprenent.
Tenia cert sentit que Sinatra intentés un àlbum conceptual basat en la història, ja que havia ajudat a ser pioner del concepte LP temàtic a la dècada de 1950. Però endavant Watertown Sinatra va fer una cosa veritablement arriscada: va explicar tota una història de llarg àlbum des del punt de vista del personatge que definitivament no és Frank Sinatra.
Fins i tot en els seus moments més foscos (per exemple, A les petites hores) , l’oient és maleït conscient que Sinatra encara és, bé, Sinatra. L’escocès al vidre que reflecteix les seves llàgrimes encara té 12 anys, el sistema d’àudio Marantz que havia instal·lat a la seva solitària suite d’hotel encara es reprodueix Tipus de blau, i a la butxaca dreta dels pantalons davanters, encara amb dits distraïts, un xip de 500 dòlars del Desert Inn. Sabem que, tot el seu dol, el timbre de la veu sonarà en breu i Tura Satana estarà allà amb un pelatge de guineu sense res a sota, murmurant les paraules que em va enviar Vic Mature per animar-vos. 
(Foto: Sinatra)
Però sobre l'extraordinari Watertown, Frank Sinatra canta des d’un punt de vista que es reconeix no Frank Sinatra; fa el paper d’un rígid treballador de mitjana edat que viu, estima i perd molt, molt lluny de la Big City Lights, en una ciutat de la zona lleugerament talonada. El concepte de Watertown és relativament senzill: marxa una dona. Hi participen nens. Alerta de spoiler: no hi ha un final feliç. Per citar la Viquipèdia, és més eficaçment sec, ... les pistes 1 a 5 expliquen la història de la incredulitat del personatge principal en la seva dona marxant ... les pistes 6 a 10 expliquen la desesperació del personatge principal.
I aquí ho teniu. Assegut en algun lloc entre el de Lou Reed Berlín i Springsteen’s Nebraska, Watertown detalla una vida ordinària dividida i el dolor extraordinari ordinari d’intentar continuar. L’humor del protagonista (sona a Sinatra, però per què es preocupa per promocionar-se i parlar amb el vell que rega la seva gespa?) Oscil·la entre la desesperació, la decepció, l’optimisme, els records embolicats en tons morbosos i agredolços i resolució; sobretot, ens convenç que ha perdut la seva única oportunitat d’amor, la seva única oportunitat per mantenir units a la seva família, l’únic punt brillant de la seva avorrida existència. Les cançons profundament dramàtiques i de moviment lent semblen pertànyer a un món que Scott Walker, Gavin Friday o fins i tot Elliot Smith haurien de viure, no el glamour descarat que associem a la marca Sinatra.
Watertown també inclou un dels millors enregistraments de Sinatra, Michael i Peter. A la cançó, Sinatra considera els dos fills de la parella ara dividida i detalla com cada un s’assembla i no s’assembla als seus pares. Utilitza això com a punt de partida per descriure com continua la vida (i no continua) sense el seu amant (crec que la casa podria utilitzar una mica de pintura / ja saps que és un sant de la teva mare / que agafa els nois sempre que pot) , mentre es repeteix la cobla cada vegada més desesperada, mai no creuràs quant creixen. Amb humor i estil, Michael i Peter em recorden un dels millors moments de Sinatra: l’enregistrament del Soliloqui de Rodger & Hammerstein de Carrusel.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Encara que Watertown ocasionalment despert, aquests moments són deliberades arengades vermelles, que reflecteixen els molts canvis d'humor i circumstàncies d'algú que ha perdut el seu amor veritable.
Curiosament, la reedició actual omet l’epíleg de l’àlbum, Lady Day, l’única pista on el protagonista surt fora de la seva abnegació prou temps per reconèixer que aquell que va marxar pot haver tingut somnis més grans que ell i Watertown. En lloc d'això, l'àlbum acaba amb el profundament depriment The Train, on el narrador emocionat, que sona realment optimista per primera vegada en 35 minuts, espera a l'estació el seu amor que torna, només per trobar que mai no ve. En aquest moment, volem dir-li a Sinatra que només us deixo aquesta ampolla plena de Valium i un got de Diet Dr. Pepper. Vaig a Amistosos. M’asseguraré que la teva germana tingui molta cura dels nens.
(Alguns Watertown els estudiosos han suggerit que l'àlbum tracta sobre un cònjuge que ha mort. Sens dubte, és possible, i aquesta idea s’adapta a la melancolia de son i sèpia de l’àlbum, però crec que és més probable que l’esposa acabi de marxar a pastures més verdes.
L'àlbum va ser produït per Bob Gaudio, el cervell darrere de les Four Seasons, i compost per Gaudio i Jake Holmes (que és, potser, el més famós per haver escrit la cançó Dazed and Confused). En la seva major part, Gaudio evita les indulgències abstractes de The Genuine Imitation Life Gazette , el notable àlbum conceptual que havia produït l'any anterior per a les Four Seasons . Mentre que Life Gazette sembla estar pesat per les seves pretensions gairebé goliatanes (sembla que Van Dyke Parks i Joe Byrd s’uneixen per gravar el Moody Blues Passats els dies del futur amb Morton Feldman mirant per sobre de les seves espatlles), Watertown és sobretot tensa i concisa, que ofereix l'amplitud i la foscor de Life Gazette però sense la seva pretensió gairebé estupefactora.
Si escoltaves Petites hores mentre tenies uns vint o trenta anys, potser hauries pensat: “Aquest és un gran relat de pèrdues, però a ell li encantarà de nou”. Watertown d'altra banda, ofereix el missatge devastador i més realista de que la vida, l'edat i la classe poden conspirar perquè mai més no estimarem ni somiarem com ho fèiem abans.
D’altra banda, sempre tindrem moments com el 5 de novembre de 1991.
