Tom Hardy i Jessica Chastain Sense llei comença amb la mort a trets d’un porc, una escena que encapsula perfectament el to de la pel·lícula: cruel i estranya. El tir és lliure de context, a part que un nen estimuli un altre a prémer el gallet mentre el porc es retira a la seva ploma, sentint el perill a l'aire. La pel·lícula no torna mai als nens, sinó que els mostra com homes que han comès una violència impenitent que van passar les seves infantes burlant-se, però aquest acte es basa en la pel·lícula: una història de porcs captius i els nens impetuosos que intenten matar-los.
Els nens creixen fins a convertir-se en els germans Bondurant, interpretats per Jason Clarke, Tom Hardy i Shia LaBeouf. El personatge del senyor LaBeouf, Jack Bondurant, és un innocent i fetiche fet dels fets del rei Floyd Banner (Gary Oldman). Jack veu l’activitat del crim com una mena d’alosa (s’escapa de les carcasses de bala de l’escena d’un dels assassinats de Banner), mentre que el seu germà Forrest (el senyor Hardy) ho veu com una nefasta necessitat. Forrest, al seu torn, es veu immortal a la seva petita ciutat, i no només perquè els artells de llautó l’ajudin a fer brots salvatges i horribles. Amb el seu cruixit murmuri de resignació després de cada cop de punyent assassí, deixa clar que aquí no hi ha plaer infantil. Simplement tria no morir. Aquesta interpretació de Mr. Hardy és la millor que ha aconseguit l’actor: el britànic, les transformacions físiques dels quals en els darrers anys s’han interpretat erròniament com a actor, és aquí una sòlida paret de carn, però amb la tosca tornada a l’igualada.
Els germans fan el seu nom a través d’alguns aspectes més que simples pel pugilisme: porten moonshine a un comtat de Virginia que es diu que és el més humit del món. La invasió de les forces de l’ordre a prop del començament de la pel·lícula gairebé no els frena, però sí que els dóna un nou mal amb què lluitar. On Forrest veu matar com a part de la feina —una cosa que s’ha d’aguantar—, el nou agent de la ciutat, Charlie Rakes (Guy Pearce), ho anhela. Quan Forrest és un simple home de camp amb togs desordenats, Charlie és un paó que s'enfonsa en tons negres, amb els cabells negres de carbó i les celles afaitats. És un gran dolent per a una pel·lícula que converteix el conte convencional dels homes contra els proscrits en una exploració de l’estranyesa de la història nord-americana, de la manera en què el nostre provincialisme i les nostres peculiaritats defineixen la nostra història com a nació i com una història sovint desordenada. conjunt de comunitats.
Com una història de criminals enfrontats a les forces de l’ordre, Sense llei s’assembla a pel·lícules de prohibició com The Untouchables molt menys del que fa una cosa així L’assassinat de Jesse James pel covard Robert Ford . Com els ambigus i inquietants Assassinat , Sense llei fa girar una història arquetípica de la història nord-americana en noves direccions, tant moralment com estèticament. Moralment, la pel·lícula adopta una ferma posició al costat dels boticers, els tipus emprenedors que intenten obrir-se camí en un entorn en què les forces de l’ordre són una amenaça més gran que fins i tot els rivals. (La romanticització del Sr. LaBeouf amb una vida en un crim es juga, abans d’una rebequeria final, per riure; en algun lloc del camí omple el dipòsit de gasolina d’un cotxe amb llum de lluna per fer-lo córrer.) Els habitants d’aquesta pel·lícula es troben junts amb un tranquil temor Floyd Banner i total desdeny per Charlie Rakes, el foraster la presència del qual trastoca l'equilibri de la vida del petit poble. Sense llei és una història d’un moment específic al revés a Amèrica quan la llei del país era molt menys important que el costum tribal. Però potser no és tan específic: al cap i a la fi, el director John Hillcoat i el guionista Nick Cave són australians i la política nord-americana recent ha demostrat el profund ressentiment que tenen les comunitats davant la percepció d’incursió de l’estat.
Estèticament, la pel·lícula és preciosa i no només per a les captures convencionals de Appalachia que apareixen al principi. (El senyor Hillcoat ha millorat molt com a director des del turgent, amb un ritme baix La carretera , però encara li encanta un tret constant). Sense llei La fascinació prové de la caricatura que assumeixen els seus personatges per vendre els seus papers. Rakes és una mena de corb fosc, que es veu per primera vegada recolzat en una limusina negra, amb un accent que resideix en algun lloc entre Chicago i Àustria. Primer es veu al senyor Oldman agafant una arma tan lleugerament com un paraigua, després l’aporta contra ell mateix amb els dos braços i, a continuació, l’eleva per sobre del seu cotxe mentre s’accelera. Entre això i els seus cigarrets fumats languidament, és més apèndix que home. El nen infantil del senyor LaBeouf —fins i tot amb 26 anys, encara no és tot un home— el converteix en el botí de botigues més peculiar que heu vist mai i, tot i així, funciona per a la pel·lícula. (La seva actuació adequada s’adapta a la pel·lícula una mica menys.) I una lesió que es produeix a Forrest a la meitat de la pel·lícula li deixa cicatrius d’una vella pel·lícula de monstres de Lon Chaney: recordatoris gràfics del peatge que la incursió de l’estat pot suposar a la vida pastoral.
La fusió definitiva d’ambigüitat moral i visió estètica de la pel·lícula es presenta en la forma de Jessica Chastain, la prolífica actriu les mirades impressionants de les quals rarament s’han utilitzat tan bé com aquí. La senyora Chastain —de pell clara, de pèl roig, amb el cos d’una estrella del sistema d’estudi— interpreta una dona de dubtosa moralitat. Ella també ha vingut al país des de la ciutat i porta problemes, la mala reputació que intenta escapar per posar-se al dia amb ella. És absolutament convincent com una dona atrapada entre un futur desitjat que sembla molt poc probable —un passat amb Forrest, que es redueix al silenci en veure-la per primera vegada— i un passat que no para de tornar. El comtat no pot tolerar les forces de l'ordre de Chicago ni les dones soltes de Chicago: és un sistema tancat. El personatge de la senyora Chastain, Maggie, que tira un ganivet sobre un assaltant i manipula tranquil·lament un Forrest poc emocional per estimar-la, seria la femme fatale d’una pel·lícula negra, la dona perillosa amb un cor d’or.
En una pel·lícula com aquesta, però, a Maggie, la noia amb el passat fosc i el cigarret mig cremat i les ungles de color vermell brillant, no es pot permetre que tingui motius menys que purs. Tampoc, en aquest cas, la comunitat no pot deixar de combinar-se. Sense llei Els habitants de la zona representen una història optimista sobre el millor d’Amèrica davant la mòlta oposició i la violenta conflagració; si aquesta història és veritable o falsa, es pot debatre, però si el desenllaç de la pel·lícula té una qualitat per complir els desitjos, la coda clavada es putreix les dents amb dolçor. Una pel·lícula que va aprofundir en la prohibició acaba amb Morning in America. El porc s’ha oblidat, tot i que alguns personatges s’escriuen molt còmodament.
És de poca matèria. Malgrat tota la corrupció de la innocència de Jack al llarg de la pel·lícula, la restauració d’aquesta innocència sembla una conclusió prou adequada. Tant si es creu que la història és creïble com si no, la seva moral implícita, potser no desitjada (que cal aprendre una vegada i una altra certes lliçons, fins i tot quan sembla que heu escapat de la crueltat del vostre passat), és certament una qüestió que cal explicar.
Durada 115 minuts
Escrit per Nick Cave i Matt Bondurant (novel·la)
Dirigit per John Hillcoat
Protagonitzada per Tom Hardy, Shia LaBeouf i Jessica Chastain
Tres estrelles i mitja de cada quatre
