La gent pensa que Ernest Hemingway odiava les dones, que absolutament no

Durant tota la universitat vaig sentir que Hemingway odiava les dones. La majoria dels professors van descartar els seus personatges femenins com a fantasies masculines, poc substancials, dependents dels homes, etc. Però vaig tenir una experiència diferent llegint Hemingway. L’autor que vaig trobar va simpatitzar profundament amb totes les persones, incloses les dones.

Tot i que tinc les meves pròpies reserves sobre la persona masclista i fotoperatòria que va adoptar a l’edat mitjana: metralladores de taurons, arrossegant-se d’una ampolla, somrient al costat d’un marlin o lleó conquerit, el jove Hemingway, als seus vint anys, tenia vitalitat infantil i exuberància amant de l’art que resultaven enormement atractives.

Hemingway, escolta i observador de rapidesa, estudiant de gent i llibres i museus de París, volia escriure com pintava Cézanne. I va ser més tolerant del que se sap habitualment. Malgrat la seva educació conservadora, estava obert al lesbianisme: alumne de Gertrude Stein i amiga de Sylvia Beach. Va presumir i va dir mentides, segur. Però el fet de presumir va ser inofensiu. En lloc d’explicar la veritable naturalesa de la seva ferida a la cama, rebuda com a conductor d’ambulància de la Creu Roja a la Itàlia de la Primera Guerra Mundial, va dir que les tropes d’Arditi que havien tret a l’esquena van passar per les muntanyes. Jugant a Hemingway Mitjanit a París , Corey Stoll capta amb humor la tendència a exagerar del jove escriptor.

Però, independentment de la persona que Hemingway abraçés en cada moment, el barret es va desprendre quan va seure a la seva màquina d'escriure. Tenia un do per capturar persones i experiència a la pàgina, de manera que el lector també ho sentia, una tècnica que va anomenar The way it was.

En la seva primera novel·la, També surt el sol , Hemingway dóna vida a una de les seves heroïnes més grans, Lady Brett Ashley. Com la majoria de la gent, Brett és fort i feble, dependent i independent, segons les circumstàncies. Tot i que està enamorada de Jake, va patir una ferida de guerra que el fa incapaç de tenir relacions sexuals. Per tant, es desvia. Se’n va amb els homes una nit o un cap de setmana, buscant sexe, comoditat o una mica de diners: primer amb Cohn, després amb Romero. Mentre està compromesa amb Mike Campbell en fallida, sabent que la seva família li proporcionarà ingressos.

Sens dubte, Brett depèn dels homes. Però sembla un joc barallador i desconcertant per retreure a un personatge pel seu fracàs a l’alçada d’algun mite del departament anglès de la força i la independència sense fi. Sempre que sento un altre professor que demana personatges femenins forts i independents, em fa una mica de pànic. Vull deixar l’edifici. És la mateixa sensació que tinc quan alguns professors cristians enèrgics parlen de grans llibres. Què podrien dir de Brett? Es pot descriure com a cristiana, després de tot aquest rebombori, promiscuïtat i possibles avortaments?

La literatura tracta de com són realment les persones, no de com se suposa que són segons una visió estreta. Les opinions d’excitables erudits polítics i religiosos tenen poca importància al costat dels lectors del món i els llibres de Hemingway continuen sent els més venuts internacionalment. Mentrestant, els milers de llibres que surten dels departaments d’anglès cada any no es venen, el llegat de cadascun dels quals equival a un hiperenllaç no seleccionat en un currículum.

De fet, Brett és una creació viva i plenament realitzada. Il·lusiva i ambigua, porta un barret d’home i arruga els cantons dels ulls quan somriu, sovint amagant les seves intencions o intentant-ho. Brett va tirar el barret de feltre cap avall per sobre d'un ull i va somriure per sota.

També és divertida. Quan el seu amic el comte li diu: 'Tens la classe més gran que ningú que he vist mai', respon: 'Bonic de tu ... La mòmia estaria contenta'. No ho podríeu escriure i li enviaré una carta a ella.

Brett enlluerna els homes i els nega al seu torn. Ni virtuosa ni molt agradable, és tant més desitjable donada la seva incapacitat per establir-se.

La seva crida a Jake és impressionant. Brett era maleït de guapo. Portava un jersei de jersei i una faldilla de tweed, i els cabells es van replegar com els d’un nen. Ella va començar tot això. Va ser construïda amb corbes com el casc d’un iot de competició, i no en faltava res amb aquell jersei de llana.

Escrita des del punt de vista d’un home enamorat d’una bella dona, la novel·la és, doncs, masculina. Però no hi ha res misogí en el llibre, tret que l’atracció sexual normativa de gènere es consideri misògina, com probablement ho és, a la majoria dels campus. Aquesta estranya probabilitat, però, és molt més ofensiva que qualsevol línia que Hemingway va escriure mai.

Després de l'èxit d'aquesta novel·la, Hemingway va continuar publicant Un comiat a les armes . Segueix la història d’amor entre Fredrick Henry i Catherine Barkley al front italià durant la Primera Guerra Mundial. Ell és conductor d’ambulàncies i ella és V.A.D. infermera.

En la seva segona cita, Frederick, encara no enamorat, la persegueix com una diversió sexual i la troba una mica boja quan s’adhereix massa ràpidament.

La vaig agafar contra mi i vaig poder sentir com el seu cor bategava i els seus llavis es van obrir i el cap es va tornar contra la meva mà i després va plorar a la meva espatlla.

'Oh, estimada', va dir. 'Seràs bo amb mi, no?'

Què dimonis, vaig pensar. Li vaig acariciar els cabells i li vaig donar un copet a l'espatlla. Plorava.

'Ho faràs, no?' Ella em va mirar cap amunt. ‘Perquè tindrem una vida estranya’.

Després, a la seva tercera reunió: 'Digues, he tornat a la nit a Catherine'.

'He tornat a Catherine a la nit'.

'Oh, estimada, has tornat, no?'

He escoltat el llenguatge romàntic de Catherine ridiculitzat a l’aula i fora d’ella, injustament. Les línies són fàcils d’arrencar i recitar amb una servitud femenina respirant. La seva plor i desesperació, però, no tenen res a veure amb cap debilitat femenina ni fantasies masculines. Catherine va perdre el seu promès a la guerra i ha tendit a homes joves mutilats i moribunds com a infermera, suportant-ho tot sol a un país estranger, una experiència que deixaria la majoria de la gent sacsejada i cercant la proximitat.

Més tard, quan Frederic torna ferit del front i enamorat, fa servir el mateix llenguatge que Catherine. ‘T’has de quedar. No et poden enviar. Estic boig enamorat de tu. '

Parlen com persones enamorades, en cap cas un hàbit femení. I Catherine revela per primera vegada la seva fissura mental en termes clars.

La Catherine diu: ‘I sempre m’estimaràs, oi?’

'Sí'.

‘I la pluja no farà cap diferència?’

'No'

'Això és bó. Perquè tinc por de la pluja. ’

'... Per què en tens por?'

'No ho sé.'

'Digueu-me'.

'Tot bé. Tinc por de la pluja perquè de vegades em veig morta en ella ”.

Si Catherine està una mica boja, els seus disturbis neixen d’una experiència més terrible amb la guerra que el Frederick més jove i menys experimentat. Per tant, la seva profunditat psicològica i la seva riquesa interior superen les de Frederick Henry. En Un comiat a les armes , és Catherine qui és l’heroi de Hemingway per excel·lència, la que porta amb gràcia una gran ferida interior.

Hemingway va elaborar un dels seus passatges més inquietants per a Catherine Barkley: si la gent aporta tanta valentia a aquest món, el món els ha de matar per trencar-los, per descomptat que els mata. El món trenca a tothom i després molts són forts als llocs trencats. Però els que no la trenquen mata. Mata el molt bo i el molt suau i el molt valent imparcialment. Si no en sou cap, podeu estar segurs que també us matarà, però no hi haurà cap pressa especial.

Moltes altres dones de Hemingway tallen formes inoblidables: Marita, El jardí de l’Edèn ; Pilar , Per qui toquen les campanes ; la nena, Hills Like White Elephants; Gertrude Stein, Una festa movible : L’edició restaurada . Hemingway no estimava especialment les dones, sinó que es preocupava gent . I va respectar els seus millors personatges donant-los vida humana a la pàgina, cadascun d’ells un individu sorprenent, tan real com qualsevol persona que coneixem.

Ryan Blacketter és l'autor de A baix al riu .