Ari Graynor com a Cassie i Andrew Santino com a Bill a Estic morint aquí .Temps d’espectacle Fa aproximadament deu anys que faig stand-up comedy. He experimentat un nivell d’èxit moderat i relatiu. Durant un borrós borró de la meva vida, des del 2009 fins al 2013, vaig viure en un complex d’apartaments amb una dotzena d’humoristes més o menys. Tots érem joves, almenys amb una carrera professional. Estàvem descobrint com explicar acudits alhora que descobríem com viure. Se sentia com una adolescència adulta que se centrava en un ritual on actuàvem de peu en bars i clubs de comèdia. Ens vam enamorar, ens vam barallar, vam tirar endavant, vam morir, vam comprar coses, vam aconseguir feines, vam beure, vaig deixar de beure, vam jugar a jocs de taula, vam anar a la televisió, vam beure, vam trencar, vam beure, vam aprendre lliçons, vam beure, vam tenir relacions sexuals i vam beure . En algun moment d’aquest temps, Louie va sortir. Louie era un monòlit. Ens reuníem a les sales d’estar per veure com aquest còmic que vivia una època de carrera gairebé perfecta utilitzava tècniques de cinema onades franceses i una càmera digital vermella per explicar foscament i crípticament la seva vida. Era la primera vegada que algú ho feia, almenys en aquest nivell, almenys que sabíem.
Alguns de nosaltres vam tenir èxit comercial, d’altres vam deixar de fumar, d’altres vam morir, tinc problemes de compromís, de manera que mai he estat capaç d’aconseguir cap d’aquestes coses. La majoria de nosaltres en algun moment vam decidir que la història del nostre temps en aquest complex d’apartaments era digna d’una sèrie. Vaig intentar escriure-la. Tothom va intentar escriure-la. El més proper a la realitat va ser quan una productora va filmar un rodet per al que probablement hauria acabat com un programa de televisió de realitat. Aleshores, al llarg de la propera mitja dècada, semblava que tots els còmics que ho van fer van reivindicar el seu dret a produir un espectacle autobiogràfic sobre les sòrdides vides interiors dels seus joves comediants. Va ser una idea atractiva. Ningú que conec hagués rebutjat l’oportunitat. És una mena de fi natural del camí del que és un humorista. Dit això, m’alegro de no haver-ho fet. Crec que hem explorat aquest concepte i crec que el món ha canviat de manera recentment que el personal ja no és tan convincent com el món en general. Hi ha una raó per la qual l’art tendeix a treballar en moviments. Acabem de viure la nostra comèdia grunge dels anys noranta i Louie era Nirvana. Ara toca el nu-metal o el hip hop o el Napster o alguna cosa així. No ho sé, no és una metàfora perfecta. No sóc tan bo d’humorista. No hi ha, però, cap manera d’escriure sobre això des d’un punt de vista purament objectiu. Aquí teniu els meus pensaments.
Estic morint aquí és una sèrie Showtime. Per alguna raó, el temps d’espectacle produeix coses que són gairebé rellevants. Es tracta d’una adaptació produïda per Jim Carrey d’una història de butxaca de no ficció de la comèdia stand-up als anys 70 de Los Angeles. Aquí teniu el gir: és un drama sobre humoristes. La història segueix un repartiment bàsic de còmics de ficció que treballen en un suplement velat per a The Comedy Store anomenat Goldies i fa referència sovint a títols reals de comèdies dels anys 70 com Richard Pryor, George Carlin, Joan Rivers i Andy Kauffman. Aquí hi ha moltes coses que passen. Vaig activar el primer episodi amb la intenció de rostir-lo a un cràter que es cremava. Jo, com a còmic, defenso el que faig. Gairebé mai hi ha hagut una bona descripció del funcionament intern de la comèdia vertical al cinema o a la televisió. Sembla una impossibilitat fonamental. És com intentar veure la part posterior del vostre propi cap. Podeu fer-ne una foto però no la podeu veure. No podeu escriure un programa sobre stand up perquè gastareu tot el vostre temps i energia en construir la trama i, tot seguit, assumireu que podeu calçar els escassos minuts de monòleg on l’humorista està a l’escenari escrivint l’estand actua a Final Draft i fa que un actor la interpreti. Això fa front al fet que els humoristes treballen durant anys per aconseguir aquests minuts de material el més ajustats possible. Aquí és on aquests espectacles sempre van malament. Estic morint aquí una mica s’equivoca i ho fa bé. Estic en conflicte. De vegades, les històries adequades s’expliquen de manera equivocada. Aquí teniu la trama.
Un còmic anomenat Clay Apuzzo sua i se centra mentre es prepara per actuar a Johnny Carson’sAquesta nitEspectacle. Puja a l’escenari i mata amb material autobiogràfic. Ràpidament passem a una introducció cinematogràfica de Scorcese, en què celebra la seva victòria post-espectacle entrant a un hotel amb la roba de gran tirada dels anys 70 i registra una habitació per veure el seu propi set. Demana servei d’habitacions i dóna consells. Mentrestant, la càmera encara està en ple mode cinematogràfic, llisca al voltant d’un club de comèdia on coneixem un elenc de còmics que viuen en un somni de la comèdia de Boogie Nights 1970. La il·luminació és correcta. La sensació és correcta. Veiem aquestes persones triturant-se, rebentant-se i reunint-se al voltant d’una antiga televisió d’antena mentre el seu amic Clay arriba a l’època de la comèdia stand-up en aquell moment. A poc a poc ens assabentem que Cassie, un trasplantament de Los Angeles de Texas, té connexió amb Clay i treballa a la secció Cellar del club aquella nit. Sóc un còmic de Nova York i és possible que en rebi parts equivocades, però sembla que és una referència als diferents nivells d’habitacions de The Comedy Store, que són la sala del ventre i l’escenari principal. La diferència entre aquest tipus d’etapes és que pugeu de nivell des de micròfons oberts fins al ventre i després a l’escenari principal. A part dels detalls, això és fidel al joc i existeix d’una forma o altra a cada lloc i a cada avinguda. Cassie tracta amb els hecklers, cosa que passa una i altra vegada en aquest episodi. Estem establint alguns temes i dispositius. Si no us desconnecteu dels darrers cinc anys, sou conscients que hi ha sexisme a la comèdia. El picat és potser un dispositiu excessivament utilitzat, però entenc que el programa intenta travessar la lluita d’aquests còmics contra el desconeixement de l’època i del propi negoci. Tot i així, em pregunto si arribarà a un nivell d'abús de dispositius Aaron Sorkin. Clay get és trucat al sofà després del seu set. Això, a Carson, significava que va aprovar el vostre conjunt. Va ser el màxim honor de la comèdia de l’època.
De sobte, tornem cap a Cassie i Clay al llit. Clay fa girar una metàfora sobre l’escalada a l’Everest i com s’arriba quinze minuts al cim abans d’adonar-se que tot el punt era la pròpia pujada. Aquí em vaig aturar per recordar-me que estava veient una comèdia. La romanticització de l’obscur empenta personal d’un còmic és una mena de truc. De sobte, no em sorprèn tant que aquest espectacle sigui produït per Jim Carrey. El que fa que es faci un programa sobre comèdia però s’escriu com a drama s’acosta a un ritme alarmant. Crec que en podríem ser ben conscients com a públic. Ho aconseguim. Llàgrimes de pallasso, sóc Pagliacci, etc. Vaig fer una pausa per burlar-me del guió, per escriure les paraules Comedy Vinyl a la meva llibreta, per imaginar-me a mi i als meus amics ximples parlant així. Llavors vaig recordar que abans he fet aquesta metàfora exacta d’aquesta manera. Caram, crec que tenia el mateix tall de cabell que aquest noi quan va passar. Potser m’equivoco.
A alguns còmics joves que actuen en un club de strips de Boston. Ron, interpretat per Clark Duke, està aconseguint una feina de mà al balcó mentre Eddie es troba a l’escenari arreplegant-se dels seus antecedents jueus i tractant, com ho heu endevinat, amb un heckler. Eddie amb prou feines eludeix de ser atacat pel seu heckler mentre entra en pànic sobre el seu asma. En Ron esquerda una ampolla a la part posterior del cap de l’home. Després, a un restaurant de Los Angeles, els còmics del club es burlen entre ells d’una manera que no estic segur que es pugui copiar a la pantalla els moments reals reals. En ambdues escenes heckler fins ara i després en aquesta escena del comensal, l’anada i la tornada es llegeix com un diàleg de Sorkin, massa enginyós i ràpid per ser creïble. Entenc que expliquem una història, però no estic segur de si es tracta de contingut reproduïble. Aquest és el problema d’escriure històries sobre còmics. Les històries de les seves vides es mouen d’un capítol a l’altre basades en acudits i no es poden fabricar acudits amb la suficient rapidesa per reproduir aquestes històries. Per això, aquestes quedades a la nit són molt divertides a la vida real. Escolteu acudits que en realitat són tan divertits que són moments sagrats d’amistat entre artistes estranys i que mai no tornaran a passar fora d’aquell sopar d’aquella nit. Intentar escriure bromes enginyoses sempre em surt de forma molt transparent. T’imagines que l’escriptor es posa a la pell de la persona que lliura totes les bones cremades. És un diàleg escrit per algú que anava cap a casa quan es va adonar del que hauria d’haver dit en una discussió que van tenir fa una hora. És una fantasia.
Clay surt de l’hotel i surt al carrer on és atropellat per un autobús i mor. Aquí és on em va començar a agradar molt l’espectacle. Hi ha alguna cosa intrínsecament còmic de ser atropellat per un autobús. Colpejat per un autobús és una frase tan comuna en la comèdia. Especialment en aquest món on tothom està rebentant constantment a hecklers. Ei, amic, per què no aneu al trànsit i us atropella un autobús? És curiós que un humorista morís així. Potser aquest programa és més intel·ligent del que crec. Els còmics es reuneixen al club, Goldies, per fer una estela irlandesa sobre la prematura mort de Clay. Aquí seré honest. M’encanta l’actuació d’Al Madrigal com a Edgar Martinez, el còmic mexicà que encara té l’àcid que va prendre abans que Clay morís. He conegut Al i també he pres àcid i em relaciono massa amb aquest personatge. Una trama B comença a desfer-se pel que fa a un micer obert d’un any anomenat Adam que vol passar al club. Discuteix amb el seu mànager i amb Goldie sobre com de preparat està per actuar a l’escenari principal. No tinc ni idea si això és dins del beisbol o si la gent es pot relacionar amb això. Necessita diners per seguir pujant a la proverbial muntanya i fa una feina ben remunerada masturbant-se davant d’un sacerdot moribund. Hi ha un moment sec de comèdia quan els demana que deixin el crucifix mentre fa això.
El viatge per carretera de Ron i Eddie a L.A. per quedar-se amb Clay, que havien conegut anteriorment, només per enfrontar-se als pares de Cassie i Clay acabats de lamentar i fer gestions funeràries. Acaben mudant-se amb Arnie i aprenent algunes lliçons extremadament fidels a la vida sobre com actuar com un gran tret i viure en un armari amb una llitera per sobreviure. Sully, un còmic d’aspecte extremadament dels anys 70, tracta d’enganyar la seva dona embarassada i d’acudits sobre el seu anell. El diàleg entre ell i les seves amants, així com en el seu acte, és divertit, però pateix les impossibilitats esmentades. Tanmateix, funciona quan recordeu que es tracta de còmics amb problemes. A més, moltes d’aquestes persones són stand-ups de la vida real i tenen les costelles per portar a aquests personatges. A més, tractem de comèdia dels 70, de manera que si sona una mica hokey, probablement fos una mica hokey. Tots aquests factors ajuden a frenar el meu escepticisme.
Cass descobreix una postal que indica que Clay es va suïcidar, cosa que crea un tema bàsic i un argument. Aleshores comença a aparèixer l’estil Dexter en escenes amb ella i a oferir comentaris directament a la càmera sobre la seva relació i el misteri de les seves pròpies motivacions. Caram, amb el que està passant a House of Cards i The Handmaid’s Tale, suposo que dispositius com aquest són de qualsevol persona. Porta aquesta informació a Goldie i Goldie ofereix una saviesa savi sobre com els pares de Clay són catòlics i els diu que es va suïcidar només els molestaria. El personatge de Goldie se centra en aquest tipus matern dur que es preocupa pels seus còmics. Vaig trobar això fidel a la vida en què no se la representa com a inherentment bona o dolenta, només una supervivent amb feina. Ofereix un monòleg sobre la història de la seva família sobrevivint a l’holocaust i em veig obligada a intentar recordar si alguna vegada els torturistes de la comèdia estan mirant una dramatització d’alguna cosa que en realitat no és tan dramàtica . Llavors, recordo els membres de la indústria que conec, que són efectivament uns destructors genials. Cass li mostra al pare de Clay la postal de totes maneres i el molesta. És d’una època passada i delata molts sentiments complicats sobre el seu vestit de lleure vestit de fred mort. Una mica ho faig. Més tard, a Goldies, els còmics mantenen un micro / estela privat obert amb la presència dels Apuzzos. Ron, Eddie i Adam fan moviments per entrar-hi. Ens preguntem si estan motivats purament o estan maniobrant per reservar llocs sobre el cos sense vida d'un heroi de la comèdia. Aquestes són preguntes genuïnes en aquest món. Jo ho sé. Em pregunto si la resta del públic ho sap. Eddie puja a l’escenari i ofereix una anècdota alhora trista i agredolça sobre Clay. Explica que va començar a la comèdia després que Clay li confiés un tràgic i retorçat desig de ser vulnerable davant de desconeguts als clubs nocturns, ja que no pot ser vulnerable al voltant de ningú més. El pare de Clay no pot suportar el que fan aquests gats hep amb la memòria del seu fill. Els crida a tots nens i se’n va. És clar que no entén per què es prenen tan seriosament aquesta forma d’art. O això o també creu que tenim prou protagonistes masculins blancs a la televisió de prestigi.
A la pel·lícula Punchline, hi havia un anacronisme flagrant en què es representaven els còmics retirant-se a un vestuari a l’estil Top Gun després dels seus respectius decorats. És divertidíssim i és conegut a la comunitat còmica. Quan aquest episodi va arribar al seu punt àlgid, vaig esperar que aparegués un moment de vestidors. Cassie s’enfronta a Goldie per un rumor que va escoltar correctament que el booker de Carson vol relaxar-se en donar llocs als talents més joves, atès el que va passar amb Clay. Cassie anuncia que és conscient que elAquesta nitL’espectacle deixarà còmics joves. Crec que aquest és el moment del vestuari. Els còmics no fan servir paraules com acomiadats perquè els còmics treballen per compte propi. Els escriptors de televisió de vegades utilitzen paraules com acomiadats perquè treballen en feines on hi ha prou seguretat laboral per començar, fins on es pot acomiadar. A banda dels vestidors, l’actuació de Melissa Leo com Goldie fa honor a l’estat mític del seu evident material font: Mitzi Shore. És vella d’Hollywood i llaurada. Ella és mentora i guardiana. No la pots acabar d’entendre. Lluita amb Cass per actuar a la sala principal i, finalment, accepta donar-li una d’aquestes oportunitats buscades que tenen al cap quan ets nou com Cass. Apareix Dead Clay i li diu que pugi a l’escenari i li obri una vena. Una vegada més, em pregunto si veig un programa sobre comèdia.
Cass actua a l’escenari principal i comença a bombardejar. Es plega una mica, ja que la llum i el focus d’interpretar un públic real fan que el seu acte autobiogràfic sobtadament sigui tan obvi i ecològic. He vist això passar tantes vegades. Normalment, quan passa, estic al fons de l’habitació aixecant les celles davant d’altres còmics. Després, en un moment dramàtic, trenca del seu acte, perd paraules i és gairebé retirada de l’escenari abans d’obrir aquesta vena i aprofundir en alguns pensaments reals vulnerables i divertits que sobren de la seva relació amb el seu nuvi mort. Utilitza la comèdia per treballar per sortir de la boca de l’infern que ha engolit la seva vida. En la seva catarsi, demostra simultàniament a Goldie que és capaç d’esdevenir escriptora amb un punt de vista i il·lustra la immortal veritat que un còmic només és realment divertit quan són vulnerables i estan disposats a arrencar-los la caixa toràcica i tripes amb tota la seva estranya glòria torta. És el clímax perfecte d’una història sobre el procés artístic dels pallassos. HO ACONSEGUIM! Em faig un cinturó, avorrit, a la pantalla del meu ordinador portàtil. La cosa és, però, que ho entenc TOTALMENT.
