Feliç aniversari, Purple One.YouTube Les meves germanes i jo vam ballar al soterrani de Minneapolis fins que ens formiguejaven els peus. Saltant amunt i avall a I would Die 4 U, cada vegada més lent amb The Beautiful Ones. Cantar als nostres caps de nines Barbie com a micròfons improvisats es va convertir en la nostra afició de cap de setmana. Als 5, 6 i 7 anys, Prince era l’home i Purple Rain era la nostra cançó.
Els caps de setmana passàvem per davant de l’estudi de Prince’s Paisley Park a Chanhassen, Minnesota, de camí cap a la casa de l’àvia i l’àvia. Hi ha l’estudi de Prince, esclataria amb la meva veu baixa i esgarrifosa.
És cert, diria la mare.
Allà és on fa la seva música? preguntarien les meves germanes.
Sí, aquí és on grava, el pare esclatava.
Anem-hi, us ho suggeriria amb il·lusió. Hi ha una porta, gireu a l’esquerra aquí!
... No crec que puguem aparèixer, dirien el pare i la mare entre rialles.
Tot i així, estava convençut que pertanyia a l'interior d'aquestes parets, penjant amb les colomes i encallant amb el déu Purple.
A l'escola primària, la meva germana gran, Annie, coreografiava danses per a la meva germana mitjana, Molly, i jo. Hem canviat a Registra’t O ’The Times. L’estrella de mar i el cafè, joves i despreocupats, em sentia com un sol a la cara. No tenia ni idea de què feia referència a “No podria ocupar mai el lloc del teu home”, però el meu jo de 9 anys, aleshores, feia una dansa de cabells malvats quan el príncep va sonar, estava al costat del foc, oooh, estava bé.
Als anys 90 als balls de l’institut, teníem els meus amics i jo The Hits 1,2 i the B Sides a remolc. Sabíem que eren molt més frescos que altres nens de la nostra edat a tot el món, gaudint de Prince a la seva ciutat natal. Érem d’ell i no deixàvem que ningú l’oblidés mai. Ens enganyaríem amb Gett Off i Darling Nikki perquè ens feia sentir tan lliures com Prince, no perquè buscàvem atenció. Vivia en algun lloc de dins nostre, sota la nostra pell i ens encantava que hagués esculpit un lloc tan dinàmic en cadascuna de les nostres identitats. 
L’autora i la seva amiga la nit de la festa del 42è aniversari de Prince.(Foto: gentilesa de Susie Kantar-Cohen.)
El juny del 2000, la meva millor amiga Megan estava treballant en la producció pel 42è aniversari de Prince. Va ser una celebració d’una setmana al Paisley Park, remolinat de rumors sobre la seva presència i la seva possible actuació. Megan em va agafar bitllets; Em vaig vestir de negre tot, rematat amb una perruca morada, mentre que Megan va triar el blau elèctric. Vaig ballar a prop de l’escenari i, curiosament, vaig mantenir els ulls oberts per a una possible visió del príncep. No va aparèixer, però tenia entrades per a una gira diürna per l’endemà.
Vaig recórrer les sales sagrades admirant les parets dels murals pintats. Hi havia una serenitat entre el caos d’un veritable músic geni que passava una quantitat incommensurable de temps creant-hi. Quan ho vaig absorbir tot, catalogant mentalment tots els detalls, em vaig aturar en la idea que estava a l’edifici on Prince tocava, cantava, es desenvolupava i actuava. Quan vaig arribar a una vitrina, allà estava. Una estàtua d'or: el seu Premi Oscar per Pluja porpra. Prince Rogers Nelson, 1984.
A continuació, em van rebre les colomes. Sí, en realitat hi havia coloms a l'interior de Paisley Park, penjats al voltant d'una gàbia d'or. No em vaig preguntar aleshores, però suposo que ara aquells coloms tenien una llar d'or massís.
Al pis de dalt, vam entrar a un estudi de gravació. Hi havia un micròfon elegant i elegant en un estand envoltat de vidre. El líder de la gira va dir: 'Aquí és on Prince grava les seves veus. Durant aquest temps no es permet a ningú entrar a l’habitació. Un tsunami de les meves cançons preferides va passar pel meu cervell: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Es van crear en aquesta sala?
Quan es va acabar el recorregut, vaig sortir de l’edifici a l’aire humit de Minnesota. Va ser enganxós mentre caminava cap al cotxe. Vaig tocar cançons de Prince tot el camí cap a casa, atrapat per records de coloms i murals.
Aquella tardor em vaig traslladar a Nova York per assistir a un conservatori d’interpretació.
Els caps de setmana, amb l’antiga identificació de la meva germana perquè encara no tenia 21 anys, bevia i ballava a un saló del barri situat a sobre d’un restaurant del barri. El DJ era tan aficionat a Prince com jo, i moltes nits em van trobar penjant al seu estand xerrant sobre el nostre gust musical compartit. No vam quedar molt, però vaig continuar ballant al meu saló favorit, escoltant el meu artista favorit gairebé tots els caps de setmana. Fins i tot vaig portar els meus pares mentre visitaven des de Minneapolis. Prince’s Pussy Control va cridar pels altaveus i el meu pare es va girar cap a mi i em va dir: Sents aquestes lletres? 
Príncep.Kristian Dowling / Getty Images per a Lotusflow3r.com
Un vespre, el DJ em va trucar i em va preguntar si el volia acompanyar a una festa on Prince publicava música exclusivament per internet. Vaig trucar a Megan, vaig a aquesta festa del Príncep, estic molt emocionada! Sento que potser hi serà.
Va portar un color brillant, va començar. Quan treballava a la producció, ens van dir que els colors vius li atreien.
Vaig llançar-me els pantalons negres que abraçaven la corba i una camisa de spandex de màniga llarga de color rosa calent. Llançant-me la jaqueta d’hivern, em vaig posar en fila amb el DJ. Va ser una nit freda de Nova York, però no hi havia lloc per a estremir-se, només per emocionar-se. La línia va augmentar i els nostres noms es van retirar de la llista. Es van convidar els convidats, es van reproduir cançons, es van vendre música i accessoris, dels quals em vaig proveir ràpidament.
Vaig passejar buscant Prince, com si estigués assegut en un banquet, prenent xampany, simplement esgarrifós. Al cap d’una hora més o menys, vaig abandonar l’esperança que aparegués a la seva pròpia festa. Vull dir, no era notori per aparèixer a les 4 del matí o no? Llavors vaig mirar a la meva esquerra.
Allà estava, de peu darrere d’un divisor negre, vestit amb talons negres i de quatre polzades, el cabell perfecte, que va treure amb gràcia de la seva cara. Un guàrdia de seguretat de mida normal li va lliurar un mòbil. Es movia lentament d’un costat a un altre, amb un ritme al cos com si estigués escalfant un vals. Semblava tan elegant com una simfonia, constant però disposat a agafar el ritme en qualsevol moment.
Llavors es van trobar els nostres ulls. 
Príncep.BERTRAND GUAY / AFP / Getty Images
Va tornar el telèfon a la seva seguretat i em va somriure ampli però tímidament. Després es va apartar ràpidament, encara somrient i em va llançar tímidament una altra mirada somrient. Estava segur que les papallones volaven sobre el meu cap com una caricatura. M’agradaria recordar quina cançó tocava perquè llavors podia referir-me a això en el moment en què Prince em va serenar.
Es va dirigir cap a la sortida i vaig caminar ràpidament per posar-me al seu pas. Mentre es dirigia per l’habitació plena de gent, no parava de parlar amb ningú, excepte Jay Z. Van intercanviar unes paraules i després va continuar el seu camí.
Perdoneu, vaig començar. Prince em va mirar al davant i va fer suaument un gest que es dirigia cap a la sortida i continuava caminant. Jo sóc de Minneapolis, vaig continuar.
Prince es va aturar i de cop em va agafar de la mà. Es va inclinar somrient i va dir amb la veu més sòlida: Bé, tornaràs aquest any.
Prince es va aturar i de cop em va agafar de la mà. Vaig créixer escoltant-vos i vaig estar a la vostra festa d’aniversari l’any passat a Paisley Park. Ara, Prince, estrenyent-me la mà, es va inclinar somrient i va dir amb la veu més sultira, la veu que havia ocupat tots els altaveus que mai havia tingut: Bé, tornareu aquest any.
I així va marxar. No vaig poder girar-me per veure’l marxar perquè estava massa ocupat mirant la mà que encara formiguejava. No vaig dormir gaire aquella nit.
Molts anys després em vaig mudar a Los Angeles i vaig treballar al departament VIP de les discoteques més populars.
El príncep sovint venia a seure tranquil·lament amb una, dues, o sis belles dames de pell d’oliva. Demanava que el personal descargolés les bombetes de sobre la seva taula i tapés la pantalla de l'ordinador perquè no brillés cap llum. Vaig tenir moltes oportunitats de retrobar-lo, però vaig optar per mantenir la nostra primera reunió fins a l'última; era més dolç que un matí de primavera.
Tanmateix, el vaig veure en concert dues vegades. La primera vegada que va estar més sotmès i va cantar una de les meves cançons preferides, Nothing Compares 2 U. A ell es va unir Chaka Kahn; veure Prince veure-la era com veure un pintor mirar la seva musa.
La segona vegada, vaig portar Megan a la seva gira de 21 nits pel seu aniversari. Prince va tocar tots els èxits: Raspberry Beret, Kiss, Controversy, Baby I'm a Star, When Doves Cry. En un moment donat, va tocar els primers acords de Darling Nikki i tots ens vam tornar bojos. De seguida, va fer una pausa i va dir: 'No puc tocar això!' Estic en rehabilitació, tots! Més tard, va treure Sheila E i van arrencar l'escenari. A Love Bizarre va trontollar l’habitació. Però va ser quan va cantar la versió més llarga de Purple Rain que mai he sentit que em vaig congelar i no podia fer res més que mirar i escoltar. 
RIP Prince.YouTube
Ingènuament, vaig creure que el príncep era etern i que viuria per sempre.
La seva mort a l’abril va ser impactant; tanmateix, algú mor realment quan la seva música ha estat cosida a les costures de la societat durant dècades, la seva empremta ha quedat en innombrables ànimes?
Als pocs minuts de la notícia, vaig rebre trucades i missatges de text per preguntar-me si era O.K. Era com si fos una mena de reialesa porpra i la seva mort va ser la meva pèrdua personal. Poc després, els residents de Minnesota van deixar notes a les portes de Paisley Park, donant les gràcies a Prince per haver donat de manera anònima i humil a les escoles i enriquir les seves vides.
Per descomptat, vaig quedar devastat i vaig apreciar les paraules de suport i amor, però en lloc d’això vaig optar per honorar-lo i el seu sorprenent llegat. Vaig decidir celebrar que tocava més de 27 instruments al seu primer disc. Als 19 anys, li van donar un acord discogràfic i va deixar ben clar que faria la música que ell i ell només desitjaven.
M’encanta que els escalfalls em pugin pel cos quan penso en la seva incorporació al Saló de la Fama del Rock-N-Roll, creant la seva pròpia versió mestra de Mentre la meva guitarra plora suaument. M'alegro que cada vegada que faltin, llavors i ara, quan escolto la seva música, no puc deixar de ballar.
Sobretot, celebro el somriure que encara em tapa la cara quan recordo el seu somriure i la manera com em va agafar la mà aquella nit de fa 16 anys. Gràcies, príncep. Tot i que vas deixar de celebrar el teu aniversari, jo encara celebro el teu. Feliç aniversari.
