(Il·lustració de Peter Oumanski) T’agradaria un tros de pa? Diu Fèlix, com si haguéssim estat asseguts en un restaurant i l’etiqueta exigís demanar-ho abans que pogués mantegar un rotllo per ell mateix.
Però Fèlix i jo no flanquegem una panera a una taula per a dos. Estem al nivell inferior de la biblioteca Elmer Holmes Bobst de Nova York, a prop del parc Washington Square, durant la primera setmana del trimestre. Durant els darrers set mesos, Felix ha anomenat a casa aquesta gloriosa estructura de 12 pisos dissenyada per Philip Johnson, que no vol dir que sigui un estudiant de postgrau nerd i centrat únicament en la recerca acadèmica, sinó que el jove de 30 anys, les característiques i l’aspecte barat desmenteixen un comportament suau, en realitat ha estat vivent aquí.
Guardo un pa per berenar, explica Fèlix, i després em guia fins a una paret de taquilles.
Per un total de 225 dòlars per semestre, Félix lloga nou cubs petits, que ha anomenat segons el seu contingut: dos armaris (un per a roba elegant, un altre per casual), un escriptori (ordinador portàtil, reproductor de DVD, diverses bosses Ziploc farcides de llapis i llapis, segells i documents importants), una tauleta de nit (faixes per a cabells, ampolla d’aigua, aperitius), potser la prestatgeria més irònica que existeix i un bany (raspall de dents, desodorant, etc.). Per facilitar l'accés a les seves pertinences, ha memoritzat totes les combinacions.
Tens mantega de cacauet? O amor? Pregunto.
Un sospir. Has de mantenir les coses senzilles, Mélanie.
Pel que fa a viure de la terra d’una biblioteca, sembla que hi ha molt a aprendre. Per sort, tinc un tutor disposat a Felix, a qui vaig conèixer per primera vegada a un cafè Soho setmanes abans.
Després d’escoltar-me negociar la pujada de preus proposada a la qual estaria condicionada la meva renovació del contracte d’arrendament, i veure’m gesticular salvatge de la manera específica i desesperada que provoca un argument fallit, fins i tot per telèfon, Fèlix es va presentar. En pocs minuts, per pena, culpa o deliri excessiu de cafeïna, va confessar la seva situació residencial única. Després, en resposta al meu escèptic riure, em va oferir que em visités a Bobst com a convidat (els estudiants reben dos passis per a visitants externs cada mes a petició). Raonant que una biblioteca plena de càmeres de seguretat és l'últim lloc on un assassí en sèrie podria atraure les seves víctimes, vaig acceptar i vam programar el que seria el meu primer somni platònic en una dècada. 
Un dels nou cubs —aquest que anomena armari—, Felix lloga per guardar els seus objectes personals. (Foto de Mélanie Berliet)
En un missatge de correu electrònic titulat Back to School Slumber Party, vaig aprendre una mica més sobre Fèlix, que, com a fill de metges pròspers, mai no s’ha qualificat exactament com a pobre. Fèlix és un alumne de la Universitat de Lehigh i una escola preparatòria d’elit abans. Pel seu compte, NYU ha estat pagat, a més de la resta de la seva formació. La decisió de viure a Bobst, Felix confirma, sota dos indicadors clau —que porto una motxilla per cabre-hi i portar un jersei per protegir-lo contra l’aire condicionat pesat— no es va traduir per necessitat financera tant per comoditat com per desdeny de la alt cost de vida a qualsevol lloc prop del campus.
Com a arrendatària que veia com el cost del seu lloguer de Thompson Street a prop de Bobst augmentava un 41% entre el 2009 i el 2011 (tenia molt per començar, però vaja!), Puc entendre la frustració de Felix. Entre l'any, els 19.708 i els 25.354 dòlars per a l'any acadèmic, fins i tot els habitatges patrocinats per la NYU per a estudiants de postgrau són cars. Mentrestant, l’entrada a la biblioteca és gratuïta, així com l’accés al centre esportiu i recreatiu Coles d’última generació, situat a dues illes de distància (és a dir, a una distància raonable a peu de dutxa). Una mica sorprenent, el Codi de conducta de la biblioteca, que prohibeix fumar, mutilar materials i consumir aliments aromàtics fora de la sala d’aperitius, no tracta la hibernació a llarg termini. De fet, el 2004, quan les autoritats de l’escola van comprovar que Steve Stanzak residia permanentment a Bobst (i feia blocs sobre l’experiència) perquè no podia pagar la seva educació d’una altra manera, el van recompensar amb un dormitori gratuït.
Passant la nit a Bobst, tenia la intenció d’esbrinar tot el que podia sobre l’estil de vida del llibre de contes de Felix. Si la vida a la biblioteca fos una opció viable, els possibles estudiants de tot el país podrien superar el cost de la vida desorbitat de la llista de desavantatges d'assistir a l'escola a Nova York. A més, hi ha d’haver tresors de possibles turistes que estiguin disposats a xocar en un sofà enmig de vint-i-set anys que s’enfonsen a Red Bull que s’amunteguen als exàmens en nom de les vacances més barates.
Alimentat per unes llesques de pa blanc suau, Fèlix em convida a fer un recorregut adequat. Passem el somni d’un lladre de Mac: un laboratori d’informàtica, un saló d’estudi tranquil i una bulliciosa cafeteria abans de pujar les escales cap a l’altell.
Els dos nivells inferiors de Bobst sempre estan oberts, però els altres 10 pisos estan tancats de la 1 de la matinada a les 7 de la matinada, diu Fèlix, mentre m’estiro per un còmode sofà amagat en un racó del vestíbul. Dit d’una altra manera, només és una estació de migdiada. Mirant cap al nord des del gran atri de Bobst, Fèlix dubta abans d’afegir que les barricades d’alumini de terra a sostre que revestien els pisos superiors estaven dissenyades per semblar una cascada digital i per evitar intents de suïcidi després que tres estudiants saltessin a la mort durant els grans moments. 
Abonament d’accés a la biblioteca Bobst, un dels dos que s’emeten mensualment a estudiants per a visitants externs. (Foto de Mélanie Berliet)
A més de diversos altres llocs per fer migdiada amb diversos graus de comoditat, Félix em mostra el centre multimèdia, que inclou una impressionant col·lecció de pel·lícules, i un bany al vuitè pis amb aigüeres especialment baixos que faciliten el rentat de cabells improvisat. També assenyala un company d’esquadra amb una samarreta groga descolorida que, gràcies a la dislèxia, té accés a la sala de discapacitats, on, segons sembla, es connecta amb les noies.
Somric, imaginant el màxim assoliment universitari: el sexe a les piles. Un cop més, quantes vegades podeu comprovar-ne de la llista?
Què fer? vostè fer sobre noies? Pregunto.
Tinc un amic amb una habitació de recanvi que em permet quedar-me si deixo 20 dòlars al taulell.
I no us mudaríeu permanentment a aquest ritme?
No. Aquí estic envoltat de gent, però també sóc bastant anònim. No haver de fer merda, fins i tot amb un company de pis que sigui amic, és un avantatge.
Per a Fèlix, la vida de la biblioteca fomenta l’enfocament, cosa que s’ha traduït en els millors graus de la seva vida (GPA: 3.925). I dutxar-se al gimnàs l’ha inspirat a treballar més.
Quan Cozy Soup ’n’ Burger ens ho notifiqui cap a les 22 h. que la nostra comanda d’enviament està fora, he rebutjat força la Bobst Kool-Aid. Què no s’estima de la vida en un edifici preciós i ben situat amb Wi-Fi gratuïta i servei de consergeria? Si el cost d’oportunitat de viure sense lloguer és abandonar un matalàs, dutxar-se pel carrer i fer-se divertit a la secció de necessitats especials, també ho serà.
Ni tan sols he de tenir claus, diu Fèlix, penetrant el seu somriure satisfet amb un fregit francès xop de salsa de tomàquet.
Però a mesura que s’acosta l’hora d’anar a dormir, s’instal·la la realitat d’arrossegar-se en dues cadires quadrades. A les 5’10, estic a l’alçada de Fèlix, de manera que l’espai no hauria de ser un problema, però no dormo massa es descriu a si mateix. També em preocupen els llums, que no s’apagaran fins després de mitjanit a la zona lateral que prefereix Fèlix per la nit.
Només un cop assegurem les millors opcions de seients, se m’acut que hi ha una quantitat limitada de mobles i no hi ha cap principi generalment acceptat per reservar-los. Tot i que Fèlix afirma que mai no s’ha reduït al pis, la seva indiferència sobre la possibilitat suggereix un grau avançat d’adaptabilitat.
Després d’haver-me ungit amb un cordó oficial de la NYU per poder portar la meva passada al coll, on serà visible per als guardes que passen durant tota la nit, Felix es posa els auriculars. Als deu minuts de la pel·lícula de Woody Allen, li agrada adormir-se, té fred.
Canviant d’una posició a l’altra dins del bressol del meu seient, no puc aconseguir res proper a la tranquil·litat. Faig un breu passeig entre els estudiants de la nit abans de reprendre el repte de sentir-me com a casa en un lloc estrany i poblat per desconeguts.
Quan un guàrdia em posa a l’espatlla una hora més o menys després, em sento alleujat, fins i tot en conèixer la seva greu expressió.
Tu ets no se li permet estar aquí, mana.
Esperançat, de debò?
Estic agraït d’assabentar-me que els estrangers tenen prohibit romandre més enllà de la 1 de la matinada, tot i que la notícia trenca el meu somni de liderar el comerç del mercat negre dels passis de convidats de Bobst. Mentre surto de puntes de peu al costat de la meva escort a la boira del mig dormir, compto cinc estudiants més que dormien. Admiro la senzillesa econòmica de la seva comoditat amb caputxa. Potser, com qualsevol altra cosa, la vida de la biblio només necessita acostumar-se, si és que s’adequa a explotar el sistema, com Fèlix, o no té cap altra opció.
Quan Fèlix es desperta cap a les 6:45 del matí, em truca en resposta al meu text explicatiu i informa que es desperta entre un grup de deu estudiants més (la majoria d’ells pernoctants habituals) que encara dormen profundament. Ja va cap al gimnàs per dutxar-se i fer exercici abans d’anar a classe a les 9 del matí.
Llavors, Bobst és habitable?
Trucar a la biblioteca a casa ha obligat a Félix a estudiar i fer exercici més que mai, tot estalviant desenes de milers de dòlars. Però, fins i tot tenint en compte l’incentiu financer temptador, es necessita un mestre de la improvisació per prosperar en un entorn tan reutilitzat. Per a tots aquells que busquen un habitatge assequible en aquesta metròpoli, a part dels nocturns, que encara podrien considerar la possibilitat de fer amistat amb estudiants de la Universitat de Nova York només per retirar-los dels passis de convidats, potser seria aconsellable fer-ho i allotjar-se per allotjaments més sofisticats, com potser un armari a Mini emmagatzematge de Manhattan.
