Està més enllà de la classificació X. Més enllà de qualsevol cosa que hagueu vist mai.
Tiffany Limos prenia llimonada a un cafè de Tribeca, parlant de la pel·lícula que protagonitza, que es diu Ken Park i que s’estrenarà a la tardor. Al costat d’ella hi havia el director de la pel·lícula, Larry Clark, que va sorprendre al públic amb la seva representació brutal d’adolescents de Nova York irresponsables sexualment a la pel·lícula Kids del 1995. Aquella pel·lícula va ajudar a fer de l’actriu Chloë Sevigny un gran nom i creu que Ken Park farà el mateix amb la senyora Limos, que té 22 anys, però interpreta a un jove de 16 anys anomenat Peaches a la pel·lícula.
Tiffany és increïble, va dir Clark. Ningú no s’assembla a ella. Crec que la gent se n’adonarà i pensarà que serà una estrella de cinema. No només protagonitza la seva pel·lícula, Ms. Limos és també la xicota del director de 59 anys.
És millor que el món estigui a punt per Ken Park. ella va dir. És real, és com una merda que passa a la vostra puta llar de la qual ningú parla. Portava texans, una samarreta on es podia llegir Bitch and Hoe i set collarets de perles. Fins i tot quan maleeix té un dolç accent de Texas.
Abans, la senyora Limos m’havia parlat d’una escena de la pel·lícula en què tenia relacions sexuals amb dos joves. Va dir que un jove actor va ejacular accidentalment als seus pantalons curts mentre ella estava a sobre d'ell. Tu saps que? ella va dir. Larry va tenir la sort de tenir-me allà. Tenien com 18 o 19 anys, i tan immadurs. Un d’ells continuava filtrant. Tanmateix, m’agradaria tenir relacions sexuals reals. Però crec que si ho fes, em penediria, perquè aquells nois eren tan estúpids que no em mereixen. Aquells nens que Larry va recollir al carrer.
En una altra escena, va dir que un home realitza asfíxia autoeròtica mentre mira el tennis, sent activat pels gemecs que es produeixen després dels llançaments i els cops de terra.
El senyor Clark no tenia ganes de discutir la trama perquè espolia la pel·lícula, va dir. Però va deixar entreveure la controvèrsia per venir.
En les meves altres pel·lícules, mostro nuesa femenina frontal completa i encara podeu obtenir una qualificació R, va dir. Però tan bon punt tingueu la nuesa masculina frontal completa, oblideu-la. Mai no aconseguiràs que la pel·lícula es mostri àmpliament i no obtindràs cap valoració. I les dones que conec han dit: ‘Ja ho sabeu, això és masclista: volem veure penis. Mostreu dones nues, per què no podeu mostrar homes? ’I tenen un punt. Per tant, en aquesta pel·lícula ho estic mostrant tot. Per a cada vagina, hi ha un penis.
Ken Park és la història de quatre famílies disfuncionals a Visalia, Califòrnia, una ciutat suburbana de l’interior situada entre Bakersfield i Fresno. Visalia és un bressol de skateboarding, un estil de vida amb el qual Clark va dir que estava fascinat. A diferència de les seves pel·lícules anteriors, els pares criden tanta atenció com els nens. Va contractar actors formats per als papers d'adults, entre ells Amanda Plummer; però també va contractar adolescents reals amb els quals es va trobar i els va convertir en actors. L'esborrany original del guió va ser escrit per Harmony Korine, que també va escriure Kids. El senyor Clark va dir que no ha vist el senyor Korine des de fa diversos anys. La pel·lícula va costar 1,2 milions de dòlars, va dir Clark.
Va dir que havia pensat en contractar una actriu jove consolidada, però no en podia trobar cap amb la qual estigués satisfet. La senyora Limos va aconseguir el paper. Va ser refrescant i totalment encantadora, totalment seductora i totalment creïble, va dir el director. És capaç de deixar brillar la vida interior d’un personatge.
Em veig molt innocent, va dir la senyora Limos. Tinc 22 anys i la gent pensa que en tinc 14. Quan no em maquillo, em veig molt jove. Tinc la mateixa alçada, el mateix pes que quan tenia 12 anys. Em veig exactament igual. I tots els meus petits nuvis, quan em veuen, diuen: 'Ni tan sols heu crescut un pit i la vostra veu també és la mateixa'.
La Sra. Limos es va reunir amb el senyor Clark quan tenia 19 anys, en una exposició de les seves fotografies celebrada en una llibreria d'art del centre anomenada Printed Matter. Els seus ulls havien caigut en una foto de dues dones tenint relacions sexuals. No va quedar impressionada. Vaig dir: 'Oh, foti aquesta merda', va dir. Aquella noia semblava drogada i, quan tenia 12 anys, tenia una xicota i un xicot, solia tenir relacions sexuals i feia fotos així. Quan vaig veure que algú ho feia, em va preguntar: ‘Qui coi és això? Qui és, com Larry Clark?
Així que es va presentar. Em vaig adonar que era el mateix noi que va fer Kids, va dir. Em deia: 'Oh Déu meu, és el mateix noi!'
Es van conèixer. És una història tan llarga, no sé per on començar, va dir. Diu que sóc la seva musa. En la seva primera cita, van assistir a l'estrena de la pel·lícula del Sr. Korine, Julien Donkey Boy, del 1999, a l'Alice Tully Hall.
Clark la va convèncer perquè escrivís el guió de la seva vida i, el 2001, la va llançar en un remake de la pel·lícula de terror de la pel·lícula B de 1958, Teenage Caveman, que es va emetre a HBO. Té lloc a la fi del món i el personatge de la senyora Limos és una de les úniques persones que queden.
Vaig dir que sóc com una bomba d’aquella pel·lícula. Els meus pits són com gegantins; són com sota la meva barbeta.
Va ser tan increïble, va dir la senyora Limos. La gent ho veia a la meva família, i la meva tieta deia: 'Sembles greix'. I eren tan negatius: 'Estàs fent porno!' I jo em deia: 'Els fills de mare no ho enteneu, ja sabeu com fotent molt, hi vaig treballar? No ho aconsegueixes, així que calla la punyeta!
La mare de la senyora Limos, al telèfon de Dallas, em va dir que veia parts de Teenage Caveman. No em va agradar, va dir. Va dir que no sap molt sobre Ken Park. Sortirà al cinema? ella va preguntar.
'Pessigolles, pessigolles'
Quan el senyor Clark va ensenyar a la senyora Limos el guió de Ken Park, va estar menys que entusiasta. Vaig dir que vaig pensar que era una merda. Em deia: ‘Què coi és aquesta merda? Sempre teniu nois masclistes i aquí teniu una ximpleria racista de persones hispàniques i ètniques, i els nois de les pel·lícules sempre guanyen la mà ”.
Cal que entengueu que ha canviat la merda del món, li va dir. Ara és diferent. Les dones treballen i gestionen els seus propis negocis i són més independents. Pots fotre un noi i deixar-lo!
La Sra. Limos va pensar que podria donar vida al personatge de Peaches a Ken Park. Va perdre 20 lliures pel paper. Clark va dir que la senyora Limos va anar bé amb les escenes emocionals realment dramàtiques i de gran pes, que impliquen el pare fanàtic de Peaches. Està obsessionat amb la seva dona morta i comença a veure-la en la seva filla, a qui colpeja, possiblement molesta i finalment es casa.
Déu meu, era increïble: la seva capacitat per fer front a aquestes emocions, va dir Clark, va afegir que diverses vegades durant el rodatge la seva actuació el va portar a plorar.
La Sra. Limos va dir que és part filipina, espanyola, hawaiana, francesa, africana i xinesa. Va néixer a Mesquite, Texas, fora de Dallas. El seu pare va créixer venent fruita al carrer a Filipines i la seva mare era d’una família filipina rica.
Ve del mateix lloc que Imelda Marcos, va dir la senyora Limos.
A Texas, Tiffany vivia en una casa impressionant, amb un televisor de pantalla gran i una catifa vermella. Al jardí del darrere hi havia una piscina i un jacuzzi; a la calçada, un Mercedes i un Lexus. És estrany, perquè érem com per sobre de la classe mitjana, no sé per què, va dir la senyora Limos. Crec que passava una cosa estranya quan era més jove.
Va dir que va començar a veure pornografia als 5 anys; va dir que el seu pare va deixar les cintes a la màquina de vídeo. La qual cosa va fer que anar a una estricta escola catòlica fos una mica confús, va dir, tot i que el seu coneixement d’estrelles porno la va agradar als seus companys adolescents masculins quan era més gran.
A la mare de la senyora Limos no li va agradar quan Tiffany, de 6 anys, va escriure cartes a agències de models a Nova York i el seu pare els va enviar per correu. (Els pares de Tiffany es van divorciar recentment).
Tiffany era, recordava la seva mare, un bon grapat. Sempre feia el que volia fer. I no la podia aturar.
Era una bona estudiant i actuava en obres teatrals de l’escola. Però la nit del 13è aniversari, va perdre la ment quan va descobrir que el seu xicot, que aquell dia es va oblidar de trucar-la, també havia ballat lentament amb una altra noia.
Va venir més tard aquella nit a veure el Super Bowl. Beia cervesa i plorava. Va cometre l’error de dir pessigolles, pessigolles després que es va adonar que plorava.
'No em truca, i és una gran cosa quan tens 13 anys', va dir. El comentari de pessigolles i pessigolles la va empènyer a la vora. En algun moment després que els Cowboys guanyessin, la Sra. Limos es va embolicar i el va donar a puntades de peu amb el seu doc Martens de puntera d'acer.
Estava donant una puntada de peu al fill de puta, li vaig donar una puntada a la cara i el vaig apallissar i sagnava. El vaig fer trossos. És com si faltés una dent, aquell fill de puta, no m’ho podia creure. ‘Pessigolles, pessigolles?’ És el millor que pots fer, fill de puta? Ella era tan idiota, tan idiota. La seva mare va entrar amb una safata de galetes, les va llançar a l’aire i va començar a cridar.
Va dir que va començar a modelar de debò als 12 anys, després de ser descoberta en un centre comercial. Va fer anuncis d’articulacions de menjar ràpid i en catàlegs de grans magatzems.
Als 15 anys, contra els desitjos dels seus pares, es va traslladar a Queens per viure amb la seva padrina.
Tot el que vaig fer va ser pregar, va dir la seva mare.
Als 16 anys, la Sra. Limos va començar a modelar per a l'agència Ford i va aparèixer en revistes per a adolescents com Sassy i YM. Després va deixar de treballar i va treballar com a hostessa a la cafeteria de Union Square. Va anar a la Universitat de Nova York durant dos anys, va obtenir bones notes, però va deixar els estudis i va obtenir feina a la revista Visionaire com a consultora creativa.
Sempre em demanaven números de telèfon perquè coneixia el mòbil de tothom. Va ajudar a preparar una entrevista amb Lou Reed, el cineasta Gus Van Sant, el fotògraf Bruce Weber, el senyor Clark i l'agent literari Andrew Wylie.
Actualment viu amb el senyor Clark i el seu gos, Snapple, a Tribeca. Va dir que entre els seus amics de la ciutat s’inclouen la model Devon Aoki, l’estrella del pop Michael Stipe, l’actriu Tara Subkoff i exalumnes de les pel·lícules de Mr. Clark, com Rosario Dawson, que era a Kids i ara és a Men In Black II. Ara és una estrella tan gran, és difícil aconseguir una cita, va dir. Estic molt emocionat perquè Rosario aconsegueixi totes aquestes grans pel·lícules.
La Sra. Limos també somia amb l’estrellitat cinematogràfica.
Sabeu què és bo de mi? Si em faig molt famós, és com per a mi, amb els cabells, la pell, els ulls, els llavis, que diu alguna cosa sobre el món i la generació i com ha canviat. Sembla una pintura de Gauguin. No sé si això és únic. Es pot dir que sóc un Gauguin modern. La gent em diu així tot el temps. Ni tan sols sabia qui era Gauguin. Em deia: 'Qui coi és aquest? Un noi, tinc un aspecte de merda?
Va dir que també ha estat fent escultures. Vaig a fer el penis de Larry, va dir. Tothom pensa perquè és més gran que és com una pruna. És exactament el mateix que quan era més jove, i quan arribo a ser milionari, si alguna vegada ho faig -millionari algun dia- en convertiré, com ara, en or.
