El meu bar preferit de Los Angeles es troba sota el moll de Santa Mònica. Però durant els meus primers deu anys a Los Angeles, mai vaig trepitjar les àmplies platges de sorra de Santa Mònica. 'El moll és per a turistes', diria. Ara són els turistes els que em fan venir aquí. En una taula de pícnic tambaleant a Big Deans, prenc una cervesa i veig com una noia amb un bikini rosa es fa una selfie mentre sosté un hotdog embolicat amb cansalada. 'Mmmm això és gas', diu, filmant-se. Escolto un parell, una taula més amunt, parlar de com aprendrien a navegar si visquéssin a Los Angeles. 'M'hauria destrossat', diu el de la samarreta vermella de Roll Tide. A tot arreu del moll, la gent està documentant la bellesa del Pacífic. Estan posant davant de la noria. Estan fent Facetiming amb bicicletes de lloguer, amb vent als cabells. Junts ens sumergim en el mite de Califòrnia com un paradís ple de sol.
Els dies en què em trobo odiant L.A., condueixo a Big Deans per crear mites juntament amb els excursionistes. Estic desesperat per recordar-me per què em quedo a Califòrnia. Com sap l'autora Myriam Gurba, els mites són poderosos. Ens poden protegir, permetent-nos construir un món i imaginar altres maneres de viure. Però els mites també poden causar danys. Distorsionen la nostra realitat i ens deixen desenganyats. A la nova i brillant col·lecció d'assaigs de la Myriam Arrossegar-se , ella descolleix el mite de Califòrnia com a pati progressista. En el seu lloc, ofereix un retrat ampolla de la vida en estat daurat.
Estic inundat de la bellesa del sud de Califòrnia mentre condueixo a Pasadena per trobar-me amb la Myriam a casa seva. Palmeres i xiprers flanquegen els carrers, interromputs per raïms de buganvíl·lies rosades i trompetes grogues plorant. Les vores escarpades de les muntanyes de San Gabriel omplen el guió. Espia dos cérvols al seu pati. Només un cop assegut al seu porxo m'adono que els cérvols són falsos. 'M'encanta decorar-les per a les vacances', em diu. “Llums de Nadal i barrets de Pare Noel. Als nens del barri els encanta.' Com molts dels mites de Califòrnia, els cérvols no són menys intrigants perquè no són reals.
Envoltats de plantes suculentes i aranyes, ens asseiem de cara a les muntanyes, el Pacífic a l'esquena. El vestit de la Myriam és de platja: pantalons curts i una samarreta baixa. L'oceà té una importància especial per a Myriam. Per a ella, representa altres mons. 'Batejos i ritus de mort', diu. Durant la major part de la seva vida, la Myriam ha viscut a la costa. Quan era una nena que creixia a Santa Maria, un poble de vaques al centre de Califòrnia, va escalar les dunes i va buscar raies. Després d'una estada a l'àrea de la badia, es va traslladar al sud a Long Beach, on hi havia molts dels onze assaigs Arrossegar-se tenir lloc. Allà va ensenyar a secundària i va escriure les seves memòries del 2017 Significar , un veritable conte de crim sobre la majoria d'edat que explora les interseccions de la raça, la violació i la identitat. També és la ciutat on va patir tortures físiques i sexuals a mans del seu aleshores parella domèstica i company de professor, un home anomenat Q. Els seus records encara persegueixen els carrers i les voreres de la ciutat. 'Long Beach es va convertir en un lloc encantat', em diu. 'Vaig haver de fugir'. Com Arrossegar-se demostra, la violència domèstica rarament es limita a la llar. L'abús no només transfigura la percepció de la víctima de l'espai domèstic, sinó també ciutats senceres, estacions, olors i gustos.
Quants dies és Hamilton a Disney Plus
Concebut com una seqüela de Significar , Arrossegar-se reescriu la narrativa estàndard de maltractament domèstic. En els contes clàssics d'abús, l'arc de la víctima és catàrtic: aguanten, escapen, sanen. La violència que viuen té un principi i un final. Aquestes narracions ordenades ofereixen als lectors una sensació d'alliberament relaxant. Ens animen a gaudir de contes de fades de bons i dolents. Myriam rebutja aquestes fantasies. En lloc d'herois i vilans, ens ofereix éssers humans.
Arrossegar-se és un potent antídot contra la positivitat tòxica. Poques dones experimenten un acte de violència de gènere a la seva vida. En negar-se a centrar-se en un únic incident de violència o un únic autor, Arrossegar-se subratlla la connexió íntima entre l'abús domèstic i les violències quotidianes de la precarietat econòmica, el racisme i la misogínia. No hi ha cap punt final a la vista. Com ens recorda la Myriam, no existeix una festa per a la violència de gènere. 'La violència se'n va de vacances amb tu', diu.
A l'assaig del títol 'Creep', Myriam detalla com Q la va atacar, atrapant-la lentament en una boira de confusió i abús. Va ser el primer assaig que va escriure per a la col·lecció, i els seus temes van servir de bastida del llibre. 'Vaig posar 'Creep' per darrer perquè volia guanyar-me la confiança dels lectors', em diu. Els deu assaigs anteriors destaquen les condicions culturals, polítiques i estètiques més àmplies en què es produeix la violència de gènere. Com moltes víctimes de violència domèstica, la decisió de Myriam d'anar a viure amb Q no va ser una opció. Q la coacciona a viure amb ell després que perdi temporalment la feina. Aquesta nova precarietat econòmica delimita les seves opcions. Q tampoc s'ha revelat encara com un agressor. Està en mode d'encant complet, acumulant el seu poder, que és el poder d'enganyar, enganyar i confondre. Els maltractadors, com els bromes pràctics, confien en una víctima que no ho sap per dur a terme els seus cops. Com Arrossegar-se deixa clar, no hi ha res accidental en l'abús.
Durant la nostra conversa, Myriam sovint es referia a l'experiència de l'abús domèstic com a viure en una boira. 'Et pots perdre a la boira', diu. 'Pots agafar-lo, respirar-lo, però és gairebé impossible trobar-ne la sortida'. En dibuixar l'evolució de l'abús de Q amb detalls forenses, exposa com Q va utilitzar sistemàticament la confusió, l'engany i la intimidació per erosionar el seu sentit de la realitat. Els detalls importen. Moltes de les memòries que va llegir sobre els abusos durant aquest temps es basaven en descripcions eufemístiques de la violència. Un de Creep's el millor regal és la seva explícit. 'Quan vius en una boira confusa, els eufemismes no aclareixen res', diu. En una relació abusiva, sovint és difícil reconèixer l'abús com abús. Sovint sabem que la situació és incorrecta, però estem entrenats per buscar excuses. El compromís de Myriam amb l'explicitat és tant d'ètica com d'estètica. 'No va ser fins que vaig llegir relats detallats de violència domèstica als llibres de sociologia que vaig començar a reconèixer que em passaven les mateixes coses', diu.
Potser la Myriam ha escrit Arrossegar-se com a continuació de Significar, però també serveix com a commovedora refutació a la pregunta més habitual que va rebre sobre les memòries: 'Escriure sobre les seves agressions la va donar tancament?' 'Joder no', em diu. “Publicació Significar posar-me en perill'. No només va fer el procés d'escriptura Significar obligar-la a reviure els seus assalts, però els elogis que va rebre per la seva gesta van indignar a Q. Dies després de rebre una crítica positiva al Noticies de Nova York , Q la va agredir. L'èxit artístic no va millorar la seva vida quotidiana ni augmentar la seva llibertat. En Arrossegar-se Myriam detalla el peatge emocional Significar exigit a ella. En fer-ho, revela els límits del que l'èxit, l'ambició i el treball dur poden fer per nosaltres en una societat patriarcal i capitalista violenta.
En rebutjar les falses promeses de catarsi i carrera, Myriam il·lumina el valor últim de l'art: la construcció del món. A la pàgina, podria utilitzar el mitjà de l'acudit per explorar experiències de vida traumàtiques. També podia venjar-se dels seus atormentadors, una pràctica que va començar mentre encara estava casada amb la seva exdona, una còmic que lluitava. 'Qualsevol relació pot ser cutre', em diu la Myriam. Fins i tot els gais. Al principi de la seva relació, l'exdona de Myriam va declarar que ella, i només ella, era la divertida. Va prohibir que la Myriam fes bromes al seu voltant. Així que la Myriam va començar a escriure-les. Va escriure fragments humorístics sobre la seva dona, la seva vida i els seus nombrosos casos d'assalt. Myriam va utilitzar l'humor com a protecció i com a arma. El més important, l'humor li oferia plaer, un refugi, un món en si mateix.
L'humor és una poderosa eina de connexió. Al porxo, la Myriam reitera com deixar Q no va ser un assumpte en solitari. Va confiar en la seva comunitat d'amics per ajudar-la a escapar i donar-li un lloc segur on viure. Al costat dels seus amics, va construir un nou món per viure-hi. La crida de Myriam per a solucions col·lectives als problemes de la societat està arrelada en anys de creació de comunitats queer i activisme, així com en una obsessió per la història. Myriam es va llicenciar en història a la universitat 'per omplir els buits deixats pels meus professors de secundària'. Per a ella, interrogar la història era personal. La seva cosina, Desiree, va ser víctima del sistema carceral de Califòrnia. 'Volia entendre com ser jove i mexicà s'havia convertit en equivalent a ser un criminal', escriu Myriam a 'Locas', una de les Creep's assaigs més devastadors. 'Volia saber com es va follar aquest país al meu cosí'. A 'Locas', Myriam dibuixa poderosament una línia transversal entre la violència de parella i la lògica carceral. Tots dos exploten les llacunes entre individus vulnerables i poderosos. Ampliant la mirada narrativa per incloure les experiències de la seva cosina, Myriam mostra com la violència de gènere pot donar forma a la vida de les dones de maneres dramàticament diferents.
Com a noies, Myriam i Desiree actuaven com a 'gansters, cholas, dones joves amb cabells grans i mans tatuades'. A través dels seus jocs, van construir una 'família criminal de dues noies'. Van crear un món segur per a ells mateixos, un regne allunyat dels adults, una 'Cosa Nostra per a la protecció, l'afecte i la diversió'. Tots dos necessitaven aquest món. Desiree, com Myriam, va ser víctima d'una agressió sexual. Per a Desiree, l'abús va començar quan era petita, i els seus maltractadors eren els seus cuidadors i també els seus familiars. Quan Desiree explica als adults de la seva vida sobre l'abús, ningú la creu. L'abús continua. Per protegir-se, fuig. Sola al carrer, és tan vulnerable com sempre, exposada al clima, la fam, l'agressió de desconeguts i la violència policial. És acollida per una família de colla. Li donen sopa, seguretat i sentiment de pertinença. Finalment, la detenen per robar. Segueix una sèrie d'abús carcerals.
En connectar el maltractament domèstic i familiar amb els abusos del sistema carceral, Arrossegar-se amplia profundament la definició de violència de gènere. 'Califòrnia no mereix la seva reputació com a estat progressista', escriu. 'Si fos tan progressista, no dependria de les presons i les presons per fer-se càrrec dels seus problemes'. Arrossegar-se s'enfronta a un sistema de justícia que reprodueix les jerarquies racistes, classistes, misògines i homòfobes que van inspirar la seva creació. La història de Desiree és només un exemple. Els intents inútils de la Myriam d'aturar legalment els abusos de Q són un altre.
Actualització de notícies de William i Kate
La Myriam va aprendre a qüestionar els mites de Califòrnia sobre el progrés i el paradís molt aviat. El seu pare, un hàbil narrador, va compartir anècdotes personals que li oferien maneres alternatives de veure el món. 'Les seves contranarracions em van ensenyar a qüestionar el que em van dir els adults', diu. La implicació del seu pare amb el moviment chicano a la dècada de 1970 va donar forma a la seva comprensió de la identitat, la família i la història de Califòrnia. 'Quan vam aprendre sobre la immigració a l'escola, vam parlar d'Ellis Island i de gent d'Europa', em diu la Myriam. “A casa, el meu pare em va explicar una història diferent. La seva família va arribar de Mèxic als Estats Units a través de Union Station i després es va traslladar a Boyle Heights. La seva experiència no estava en els meus llibres de text'.
Arrossegar-se porta les empremtes de l'educació del seu pare. Cada assaig funciona com a contranarració. A 'La ceba blanca', Myriam qüestiona el lloc de Joan Didion com a patrona de les cartes de Califòrnia, oferint una interpretació alternativa dels seus escrits sobre Amèrica Llatina. Myriam amplia la seva crítica a Didion a 'Pendeja, You Ain't Steinbeck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature', que desemmascara de manera hilarant el narco-thriller del 2020. brutícia americana per Jeanine Cummins. Al llarg de 'Pendeja', Myriam anatomitza sistemàticament la prosa de Cummin, mostrant-nos com els autors blancs ben intencionats s'arrosseguen rutinàriament per les cultures d'altres per obtenir contingut i influència. En ambdós assaigs, Myriam diagrama com els artistes de les cultures dominants reprodueixen sense voler narracions de supremacia que repliquen i reforcen els seus propis sistemes de creences jeràrquiques. Arrossegar-se ens recorda que el poder protegeix el poder, deixant els vulnerables entre nosaltres a valer-nos per nosaltres mateixos. Entra en el treball de la construcció del món.
Com va escriure Myriam Arrossegar-se , es va convertir en el seu món. 'Escriu de manera excessiva', em diu. “Escric a la cuina o al dormitori. Vaig tancar el món durant hores. De vegades enfosqui les finestres'. Per a ella, un llibre pot ser un 'capoll protector'. Si hi ha alguna cosa inherentment curativa en la creació artística, és l'acte repetit de crear altres mons. Malgrat les degradacions i els horrors Arrossegar-se cròniques, és un llibre esperançador. Una esperança travessada amb ràbia, consciència i malestar. Una esperança arrelada en la creença ferma que altres mons són possibles.
Elizabeth Hall és l'autor del llibre 'He dedicat la meva vida al clítoris'. ”, finalista del Premi Literari Lambda.
