La meva nit amb John Lennon i el que sempre me'n penediré

Va començar a Washington Square Park. Lori i jo anàvem caminant cap al poble des de la nostra feina com a assessors d’abús de drogues a les escoles més dures de l’est de Nova York. L’acabo de veure allà mateix, a prop de la font, i per descomptat, el meu cor va créixer. Era el 1973 i el seu barret el regalava: una gorra negra dels Beatles que s’havia convertit en la seva marca comercial. Tenia 20 anys; tenia 33 anys.

John i el seu amic s’estaven emborratxant. Semblava que érem els únics que notàvem John; es va barrejar amb la multitud de percussors de guitarra i comerciants d'olla, una amalgama de fons de campana esvaïts i samarretes caigudes i rentades. La Lori i jo ens vam acostar, tan impactats com quan érem adolescents que cridaven per agafar-se de les mans, tot i que les seves veus emanaven per la ràdio. Obligant-me a la compostura, mirant fixament les ulleres rodones de filferro de John Winston Lennon, em vaig quedar sense paraules.

També ho era. Hola, el Liverpudlian confós. Juguetós, ​​em va llançar el barret al cap.

On viviu les noies? va preguntar la cohort de John, un tipus barbat les mans del qual ja exploraven la silueta esvelta de Lori, evidentment amb el dimoni al cor.

Miraculosament vam començar a caminar tots junts, els nostres propis fabulosos, cap a la meva caminada del cinquè pis al carrer Vuitè.

Voleu pujar? Els va preguntar Lori.

Va dir el que pensava, però estava massa nerviosa per preguntar-la. Lori vivia a l'altre costat del parc, en un petit estudi al carrer Sullivan, però compartia un dormitori de dos dormitoris amb un estudiant de medicina. En mitja hora havia de venir a Nova York, on estudiava un màster en psicologia.

Un moment després obria la porta negra per ascendir per sobre de la llibreria Eighth Street de Wilentz: la famosa llibreria on convertia els xecs en efectiu els dies anteriors als caixers automàtics, el lloc de reunió de moda de les superestrelles de Beat Ginsberg i Kerouac.

De fet, estàvem pujant per les cruentes escales sinuoses fins a la planta superior, amb aquest noi! Tan bon punt vam estar dins del meu apartament, que costava 162,50 dòlars al mes i tenia una xemeneia que funcionava, l’amic de John es va llançar a Lori. Era petita fins al punt de semblar fràgil, però no era cap altra cosa. Els seus enllaços amb homes, dones i combinacions eren molt més descarats i generalitzats que els meus, tot i que ella el seguia apartant com si advertís amb prudència: No ho podeu fer. Vaig somriure a John poc a poc, assegut a la meva sala d’estar, l’esquema de disseny del qual era Post-College Dorm: prestatgeries de blocs de cendres i mobles no coincidents lliurats per les àvies de Florida.

No passarà molt de temps, Vaig pensar. Què podria estar pensant John? No gaire, òbviament. Estava tan apedregat que feia un cap amb la cap. Llegiria tot sobre el devastat que va quedar amb la seva ruptura amb Yoko. Pobre Joan.

Tenia problemes amb el meu propi xicot, un enamorat de la universitat nascut al Bronx que realment m’havia atret. Amb una duríssima facultat de medicina a Guadalajara, el noi amb qui em volia casar va rebutjar la meva oferta per deixar la feina i venir a viure amb ell al sud de la frontera, deixant-me sol al carrer Vuitè. La majoria de nits es va quedar el nuvi del meu company d’habitació, un bateria que es guanyava la vida venent cocaïna. Va escoltar Coltrane mentre jo intentava estudiar psicologia anormal. Lori tornava a estar de nou amb un addicte a l'heroïna que vivia a Alphabet City en una època que va fer Lloguer mira mansa.

Ara, Tot el meu amor havia arribat al meu apartament del carrer Vuitè. Lori encara esgrima el lasciu company de John. No parava de dir que sí; va dir que no. Semblava un moment crític a la meva vida jove: o anàvem a dormir amb John i el seu acompanyant (el nom del qual mai no coneixíem), o els faríem fora.

Lori els va fer fora.

Era incrèdul. Tot i que era tímid i estudiós, també havia tingut enveja de Linda Eastman, una vegada mortal com jo, simple grup, que es casava amb Paul McCartney. Aquí vaig tenir la meva oportunitat de consolar-me i enamorar-me del meu Beatle. Si Linda pogués convertir-se en el músic secundari de Paul, segur que podria serenar John. I ser adorat per milions de fans. Un petó podria canviar la meva vida, no? Tanca els ulls i et besaré ...

Tant se valia que dubtés que en John fos capaç de fer qualsevol cosa aquella nit, excepte passar.

El còmplice de John es va encongir d’espatlles i va guiar a un John vacilant per la porta.

Què pensàvem?

Espera. Vaig poder dir el teu barret i el vaig tornar a col·locar al cap.

Què pensava? Sóc un perdedor, això és el que.

John va assentir, somrient. L’única paraula que havia pronunciat havia estat hola. Hola Adéu.

Llavors ja no hi eren.

Què som ... boig ? Vaig cridar a Lori. T'adones de qui acabem de marxar? John Lennon!

Lori podria haver ensenyat un doctorat. curs en estades d’una sola nit i sexe pervers. Per què va decidir ser tan maleïda? moral aquella nit?

El seu amic era un porc, va dir ella, i de sobte va començar a tenir recels. Oh Déu meu, tens raó. Vam prendre una decisió idiota. Si no els trobem, ens penedirem d’això la resta de la nostra vida.

Em va agafar el braç i vam tornar a córrer cinc trams d'escales cap al Washington Square Park ... buscant ... buscant. Ara no trigarà, ens vam tranquil·litzar mútuament, però no John. No a la Sisena Avinguda. Ni a Waverly Place. Enlloc, home.

John i Yoko es recuperarien, acabant el seu període de cap de setmana perdut de 18 mesos, però viurien feliços per només set anys més. El meu futur promès em va deixar sense previ avís durant les vacances d’estiu, i em va catapultar en un període desesperat desmesurat, on sovint trobava consol a les cançons dels Beatles. I quan les nostres carreres ens portessin per camins diferents, perdria el contacte amb Lori i no la tornaria a veure mai més.

De vegades em sap greu no consolar John aquella nit. M’hauria pogut abraçar amb ell i expressar empatia amb els mètodes que estudiava a l’escola. És més probable: l’endemà li hauria trucat i ell hauria volat.

Set anys després de l’afer Lennon que no va ser, hores després d’haver assassinat John fora del seu apartament de Dakota, em vaig reunir al costat de milers de dolents a Central Park al que ara és Strawberry Fields. Primer JFK, després Martin Luther King, Bobby i ara John. Col·lectivament vam plorar al nostre heroi de la classe treballadora. Plorant a l’uníson, vam cantar repetides estrofes de Give Peace a Chance.

M’hauria agradat haver-li conservat el barret.