El dia abans de les seves primeres vacances en una bona estona, en una caixa de joies d’una casa de te del West Chelsea, Anderson Cooper estava assegut llegint The New York Times al costat d’una petita piscina reflectant. Elegant amb el seu vestit a ratlles quasi negre, semblava un anunci. Altrament, la casa de te estava buida, excepte una cambrera ocupada en l’organització d’aquestes extraordinàries flors. L’àncora de CNN, de pèl de titani, bevia d’un got de suc desagradablement alt amb trossos de fruita enormes i el tirava amb elan.
Aquesta visió de l’alt privilegi de Manhattan: el fill de Gloria Vanderbilt, ni més ni menys, podria ser fàcilment un playboy sense fer res, les seves nits passades per Patrick McMullan a les festes de la Carpa patrocinades per Lizzie Grubman, les seves tardes de diumenge al iot del Sag Harbor, barrejant-se aquest primer còctel una mica massa d'hora al dia. Té un bon aspecte gèlid, però el senyor Cooper no està connectat per a un oci feixuc. De fet, les vacances presentaven un problema. El meu pla havia estat anar a Haití durant un parell de dies, va dir, però CNN va suggerir que intentés prendre unes vacances.
Sí, Haití a mig cop: que relaxant.
Les meves darreres vacances, que no vaig acabar prenent, aniria a Bagdad una setmana.
Al seu lloc, va acabar a L.A., visitant vells amics durant uns dies, però al tornar va semblar inquiet. No sé si realment estic realment actualitzat. Estic una mica refrescat, va dir, de tornada a Nova York. A la seva oficina de l’edifici Time and Life del quart pis (no tan ben situada com la de Paula Zahn), un armari de camises i corbates penja de la part de darrere de la porta i els embolics emmarcats de passatges de premsa decoren les parets, gairebé totes els reals. El paper es va gravar a les finestres de l’interior de l’oficina que hi havia al voltant de la seva porta i, després de la reunió de producció de les 10 del matí, havia canviat a la seva oficina per Levis (botó), una samarreta gris i unes sabatilles esportives de New Balance. Tenia un aspecte menys perfectament robotitzat i brillant, gairebé un noi normal amb els peus a l’escriptori. La meva feina és una extensió d’allò que m’importa en el meu temps lliure, va dir. El treball realment no sembla feina. La part negativa és que el joc no té ganes de jugar.
Es propaguen dos mites d'origen d'Anderson Cooper; tots dos són certs. A la versió del món de les notícies, és un jove desgavellat que pagava les quotes amb una càmera prestada a l’espatlla. Va dormir a les teulades de l’hotel i va treballar en la gira de la crisi del Tercer Món fins que algú el va posar a la televisió. És un home de notícies amb la sang al Betacam per demostrar-ho, ascendit a la cadena CNN des del controlador de fets del canal One i el reporter de ABC News (i, només per a algunes crèdits de la cultura pop, una etapa com a realitat -Amfitrió de programes de TV). Va dir que des que era molt petit, volia ser independent i volia veure coses fantàstiques i participar en esdeveniments importants, i en aquell moment no sabia com fer-ho. No sabia de quina manera.
En antena, mostra les seves costelles de notícies: la setmana passada, el senyor Cooper va fer una trucada en directe amb el president haitià exiliat Jean-Bertrand Aristide, i va clavar les boles del senyor Aristide a la paret en afirmar que els EUA el van obligar a sortir d’Haití.
A continuació, hi ha la versió de Page Six d’Anderson Cooper: un Manhattanite vistós amb vestits a mida. Dalton el va donar de menjar a Yale. La seva mare no només és la dissenyadora-reina jean, sinó que la seva tieta besàvia Gertrude va fundar el museu Whitney. Escriu per a Details, per a chrissakes. Tot això significa que el senyor Cooper és, de fet, l’epítome de l’elit mediàtica de la costa est de la que Fox News i la seva colla es disputen. Sóc una mena de culpable de tots aquests fets: sóc de Nova York i vaig anar a una escola de la Ivy League. Crec que com es neix i com es tria viure la seva vida sovint hi ha dues coses diferents, o haurien de ser dues, segons va dir Cooper. Sembla que, amb la seva manera crònica de cortesia i discreció, digui: Fugut.
El setembre passat, CNN va enfonsar les contradiccions del senyor Cooper enmig de la seva formació al vespre i va llançar una gran quantitat de diners a la publicitat, promovent la seva cara d’elit a les 19 hores. demostrar que tracta conscientment els significats de la seva doble vida. L’espectacle és autoconscient i autoreferencial, amb un estil gairebé MTV. Comença amb les notícies d’última hora i acaba amb excavacions tan timides i cruels sobre la cultura pop. Cooper està lluny del material d’ancoratge tradicional, cosa que fa que l’espectacle sigui intrínsecament interessant. Per començar, la veu del senyor Cooper és una canonada d’òrgan tímida de la nasal, només és casualment autoritzada.
Però pel que fa als números, l’experiment encara no ha funcionat. A la guerra de qualificacions per cable, si encara es pot dir així, CNN ha estat batuda. Cooper atrau una mica menys de mig milió d’espectadors. A la mateixa franja de Fox News, Shepard Smith aconsegueix el triple. Tot i això, la investigació de grups focals publicada a la CNN la setmana passada mostra que el Sr. Cooper va provar el més fort de tots els seus ancoratges, va dir una font de la CNN, i l’esperança a CNN és que les valoracions seguiran.
Tant se val: en un moment en què les notícies per cable són un abocador de merda partidària, un aliment de guerra refós i alegre, somrient home meteorològic de dents blanques, destaca clarament el senyor Cooper. Està resultant una cosa encara més inesperada i molt més convincent que el símbol sexual / àncora Gen-X del seu màrqueting CNN: el retorn del periodista de televisió com a humanista.
I aquest és el problema de la seva feina. Cada hora, Anderson Cooper passa a fondejar-lo amb una altra capa de celebritats, i el senyor Cooper sembla que està preocupat per convertir-se en una estrella. Segons ell, els informes i l'ancoratge estan en desacord amb la notorietat. Admet, però, que hi ha alguns avantatges de ser més conegut -millor reserva-, però al mateix temps, part del que m’agradava de ser reporter és una certa quantitat d’anonimat i la possibilitat de presentar-me només un cop d'ull. Ben aviat, l’acord del senyor Cooper amb el diable de l’ancoratge podria assegurar-se que mai no tornarà a veure aquesta visió.
Com aparentment a tothom a CNN, el productor executiu de 360, Jim Miller, és un fanàtic de Cooper. Hi ha molta gent que té confiança i ambició, i moltes d’elles no ho aconsegueixen tan bé, va dir el senyor Miller, una màquina amb veu grollera d’un home que no es veuria fora de lloc en un bar del banc de Park Avenue South . Són pudents a l’oportunisme. I és un món egocèntric, tot el temps, tracta d’ells, d’ells, d’ells. Una nit vaig sopar a casa meva per a Anderson. Em vaig adonar que aproximadament dos terços del sopar no havia fet servir ni el pronom ‘Jo’. Estava tan interessat en les experiències d’altres persones. Quantes persones coneixeu que tenen confiança i volen treballar molt a la seva carrera professional i, alhora, no ho fan?
La primavera passada, el Sr. Miller, anteriorment de les cadenes ABC i USA, i coautor de Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live, va portar a la CNN a construir una nova nit des del gegant cràter fumador que va romandre després del cancel·lació del famós programa nocturn de tabloides de Connie Chung. Paula Zahn estava ancorant aquella de 19 a 21 hores. ranura; la tardor passada van posar permanentment la primera hora al senyor Cooper, el seu suboficial freqüent. Tenir Anderson com a reporter de camp d'una altra àncora seria com conduir un Porsche 40 milles per hora, va dir Miller. 360 sempre torna a obrir el segon quart d'hora amb els acords de guitarra discordants i el timbre de The Passenger, d'Iggy Pop. Però en lloc de cantar el vell Iggy, que faig por, sóc el passatger, em quedo sota el vidre ... Tenim el senyor Cooper segur, potser massa segur, a la seva caixa de vidre que sobresurt de l'edifici Time and Life. L’estudi (habitacions temporals, ja que l’espectacle es traslladarà a la tomba de vidre del nou Time Warner Center al juny) no és més gran que el menjador d’una persona realment rica. A l’exterior de la Sisena Avinguda, més enllà dels gels taronges que cobreixen les finestres, els turistes fan una senyal per les càmeres que hi ha a l’interior. Però, com els espectadors de televisió desencantats, aviat s’avorriran i marxaran.
Quan el senyor Cooper era un nen, passava unes taules d’estiu a Mortimer’s, el monstruós restaurant de la societat alta del difunt Glenn Bernbaum. Pocs anys després, va agafar el seu primer passi de premsa -un fals- i va llançar un transport de tropes a Somàlia des de Kenya.
Va presentar la seva primera peça de correspondència estrangera emesa per a la xarxa escolar One Channel de Baidoa, utilitzant només una càmera de vídeo domèstica i dues guies de pagament de pistoles. El vídeo tallat té uns set minuts de durada. En ell, el cabell del jove senyor Cooper és de color marró brut i brut, fet amb una mena de tall entusiasta dels esquís dels anys 80. El seu nas encara és una mica massa gran per al seu rostre. Sembla increïblement fora de lloc, com Alex P. Keaton en un escorxador.
L’informe de set minuts de durada és sorprenent, intensament gràfic, però sense cap atractiu d’estil Sally Struthers. Als marges de la carretera, els animals i els humans es troben podrint allà on van caure, amb la veu en off del jove senyor Cooper. Vaig intentar distanciar-me. Vaig intentar trobar maneres d’oblidar la vista, les olors de morts i moribunds. I més tard: voleu agafar algú i ajudar-lo, però no hi ha ningú al voltant. No podeu fer res. (Està una mica sobreescrit, el senyor Cooper es va disculpar.)
El vídeo acaba amb les imatges d’un pare que utilitzava l’última aigua que li quedava per rentar el cos del seu fill mort. La cara ja esquelètica del noi es veu clarament a través d’un drap.
Què el va obligar a presentar aquesta història? Per a mi, la pregunta no és per què, la pregunta sempre és per què no ho volen fer més persones? Em sembla un privilegi poder fer-ho i un privilegi poder anar a Sarajevo durant la guerra. Per què no voldries anar-hi? Per què no voldríeu veure aquestes coses que passen i donar testimoni del que passa?
Donar testimoni, per descomptat, pot ser una proposició estranya; retratar l’horror global no necessàriament genera ajuda, ni tan sols comprensió. Però les motivacions personals del senyor Cooper fan que el panorama sigui més complicat. Aquest vídeo es va rodar el 1991, pocs anys després del suïcidi del germà del senyor Cooper el 1988.
Sentia molt dolor a l’interior i volia anar a llocs on allò no estava bé, on altres persones entenien el dolor i on pogués aprendre d’altres persones sobre com sobreviuen i per què hi ha persones que sobreviuen i altres persones no, i per què les bones persones moren i les males sobreviuen i prosperen, va dir Cooper. La gent no parla de problemes de supervivència en converses educades, va afegir secament.
El suïcidi del germà del senyor Cooper va tenir lloc al pis de Manhattan de la senyora Vanderbilt, una dècada després de la mort del seu marit Wyatt Cooper, el pare dels nois. En aquell moment, Anderson Cooper estava gairebé acabat a Yale. Moltes de les preguntes sobre per què sobreviuen les persones es van plantejar amb la seva mort i totes les qüestions relacionades amb això. I voleu respostes a les preguntes i sortiu a buscar-les allà on pugueu.
Gloria Vanderbilt era la petita rica pobra original. Va patir una batalla per la custòdia dels seus fills entre la seva mare i la seva tia Gert, que va establir un nou estàndard per als reportatges dels tabloides. Al llarg de la seva carrera, ha guanyat fortuna en el disseny i la concessió de llicències de moda i mercaderies i, com moltes dones de la seva generació, ha tingut grans peces d’aquelles fortunes robades pels directius. Es va casar quatre vegades de manera impressionant i es diu que va trobar l’amor de la seva vida a Wyatt Cooper.
La senyora Vanderbilt va enviar el jove senyor Cooper a Dalton perquè es veia com una espècie de liberal, i crec que era una cosa inversa a les escoles que veieu a les pel·lícules, va recordar el senyor Cooper, perquè els actors i artistes estaven al capdavant. del munt, i els atletes eren més baixos en el sistema de castes de l’institut.
Cooper recentment va revisar Dalton, per fer un discurs als estudiants, tal com havia fet Barbara Walters quan era estudiant. El suggeriment, però, que podria acabar sent la següent Barbara Walters que el tiraria. Em queda molt camí per recórrer Manolo Blahniks, va dir el senyor Cooper. Tinc un nou respecte enorme per les persones que tenen longevitat al negoci. Saps, Barbara Walters porta anys al capdamunt del seu joc, és increïble. Hi ha la impressió popular que les estrelles de notícies més ben valorades poden fer el que diable vulguin, cosa que el Sr. Cooper es descarta ràpidament.
Crec que treballa més que la majoria de la gent, va dir. I, per descomptat, un corresponsal de l'ABC em va dir una vegada: 'Ningú no et dóna mai el terreny'.
A Dalton, el senyor Cooper va presentar una sol·licitud d'hora a la universitat i no va entrar, de manera que va marxar el darrer semestre per conduir per Àfrica. Estaven farts de mi, va dir dels seus companys de classe. Sens dubte se’n fartia. Crec que no hi ha res més avorrit que conèixer algú amb qui vaig anar a l’institut amb qui treballa amb els seus pares, i encara són aquí i no han fet molt.
Durant els primers informes, Cooper va dir amb una mica de masclisme que sempre menjava pols de la xarxa i que CNN sempre tenia el vehicle. Aparentment, ningú mai li va donar la terra. És estrany, potser, que el jove i fantàstic senyor Cooper tingués aquest sentit exterior més agreujat. Però va bé amb la seva depreciació personal. Preneu-vos la nit d’uns anys enrere que parlava en directe de l’inevitable (i profundament desencertada) oferta de Playgirl de posar-se nua: l’últim que ha de veure els Estats Units és les meves cames de pollastre primes i pàl·lides que corren. Potser podria posar per a les aus de corral americanes. Coses divertides, que provenen d’un home els aficionats a la qual han envoltat Internet de pàgines de fans de ga-ga.
La CNN és ara una autèntica lliura de gossos d’ancoratges: alguns us agradaria adoptar i d’altres que no us importaria ofegar-vos al riu. Hi ha el jove Miguel Márquez, que està rebent més temps d’emissió de l’oficina de L.A. aquests dies mentre treballa pacientment entre bastidors per convertir-se en el proper tros en prime time. Hi ha Aaron Brown, que com a àncora del dia d’ompliment d’aire de la Segona Guerra del Golf podria ser la segona personalitat més odiada d’aquella guerra, just després de Chemical Ali.
Hi ha l'estrella en ascens de Soledad O'Brien, publicada a la seva pàgina de bio com a membre de l'Associació Nacional de Periodistes Negres i de l'Associació Nacional de Periodistes Hispans, i que el 1998 també va ser nomenada al Top 100 irlandès de la revista Irish America. -Lista americana.
Durant les vacances de L.A. del senyor Cooper, les seves qualitats d’ancoratge es van fer més evidents amb la presència d’amfitrions i convidats a 360 del soci de la senyora O'Brien a American Morning, Bill Hemmer. La corbata vermella de l’àncora afable, de pa blanc i d’aspecte estrany i juvenil, de 39 anys, era una mica massa àmplia, però no hi havia res de dolent en el seu ancoratge. Era suau i competent, però no tenia tonalitats.
Jim Miller, que no parla específicament del senyor Hemmer, assenyala el problema amb el temps de substituir també el senyor Cooper. Quan la gent entra, diuen: 'Vaja, aquest és un espectacle dur'. I hi ha algunes persones que poden sentir-se realment fora de lloc. Es vol dir que això sigui per a Anderson.
El senyor Cooper és un bon àncora i és a causa de l’orella per al rang tonal. Per a mi, l'important és no cobrir els Grammy amb la mateixa urgència que les dures notícies, va dir Cooper. És la trampa d’ancoratge, com la famosa veu de poesia burlada, hi ha una veu d’ancoratge. Tot i que pot ser tan reconfortant com el xarop per a la tos de codeïna, al final es converteix en un corrent malalt d’estridència sense sentit, la mort es fa agradable als sopars americans de Lean Cuisine.
El major conflicte d’Anderson Cooper és ara contra ell mateix, contra qualsevol anhel de seguretat que l’obligés a assumir aquesta feina d’ancoratge. És contra l’atractiu comercial dels seus ulls extraordinàriament bonics i la seva perfecta sensació de com s’han de lliurar les notícies. És amb el problema de l’estrellat, no és evident que és el pla de qualificacions? Ted Turner, de CNN, sempre va insistir que les notícies eren les primeres, sense importar qui les escopís, però en els darrers regnats de Walter Isaacson i ara de Jim Walton, no hi ha cap merda namby-pamby sobre la impuresa de les cares telegèniques que es converteixen en grans noms. treure grans quantitats. És prou fàcil donar fama al senyor Cooper: ja està força a prop. Als carrers de Manhattan, com a mínim, no passa a ser desconegut.
Cooper va comprar recentment un apartament a West 38th Street, en el que ell anomena una estranya carrer de botons a l'engròs en un petit barri paràsit situat al capdamunt del barri de la confecció, com el peixet que xucla el tauró. Allà és feliç. Vaig dir que no sabia que hi havia una indústria de botons així, però, literalment, com un diumenge al matí, les botigues de botons estan plenes de gent a l’atzar que cerca botons. No sé qui són aquestes persones, no sé si compren botons individuals. I ara les botigues de porno s’han instal·lat al barri. Trobo a faltar aquesta sensació de barri. Però, de moment, almenys, és el lloc menys de moda del planeta.
Què, es pregunta, fa el senyor Cooper els caps de setmana? El passat cap de setmana passat, estava a casa seva a Quogue, ocupat sense mirar la televisió. Realment no vaig sortir molt de casa. Tinc tots aquests llibres amb els quals vam créixer tant la meva mare com el meu pare i el meu germà. Milers i milers de llibres. Han estat guardats en caixes, així que els he anat posant als prestatges i llegint-los.
Hi ha una imatge d’Anderson Cooper quan era un bebè, amb la cara omplint tot el marc d’un suau tret en blanc i negre. Va ser presa per Diane Arbus i es pot veure ara a la Gray Art Gallery de N.Y.U. Mirar-ho ara us recorda que l’adult, el senyor Cooper, encara transmet una sensació de petit, sol, però no solitari: un nen adult preternatural amb un vestit elegant, assegut erecte i absolutament quiet en infinits viatges en avió. El senyor Cooper, fins i tot amb el seu carisma sexual natural fixat permanentment a les llums de barres ràpides, genera un inusual impuls dels pares a la gent que l’envolta.
El senyor Cooper estava molt emocionat amb un viatge previst a Bagdad a principis d’aquest mes, però els seus pares substituts de CNN ara no ho permetran. Crec que hauria d’anar-hi si té sentit. Si no té sentit en termes de seguretat, posposarem, va advertir Jim Miller al febrer. Ahir, CNN va confirmar que, després d’un mes de negociacions, permetran enviar el senyor Cooper per anar a l’Afganistan en les properes setmanes.
Les complicacions d’Anderson Cooper es dissolen quan parla d’informes sobre el terreny i la seva cara canvia i reviu, sobretot amb tristesa. Finalment, finalment, la seva superfície altament controlada i reflectant, la seva bruta adoració per les ironies de la cultura de les celebritats, els seus vestits magnífics, la seva molt ànima, tot el que queda desbordat per la seva concepció del paper del periodista com a conducte de la història interminable de la desigualtat humana. .
De la seva estada a Sarajevo, va dir, va aprendre que la persona que vivia una vida digna i cultural es reduïa a manipular el rellotge al mercat. I la persona que va saber unir dos cables i fer funcionar una línia de gasolina esdevé president. En altres paraules, no pot oblidar el que és real: que la vida és caòticament injusta i que les notícies són el mitjà defectuós que utilitzem per intentar donar-hi sentit.
Les persones que més m’agrada entrevistar són persones atrapades en les circumstàncies, i no necessàriament un líder mundial o un polític. Generalment sol ser gent molt real, molt humana. Les entrevistes que més he après han estat a Sarajevo, durant la guerra. Vaig conèixer una noia a una bomba d’aigua i em va portar a casa, i vaig conèixer la seva àvia i el seu pare.
Va ser una entrevista que no va destruir la terra i no es va discutir sobre geopolítica. Va anar a una altra habitació i es va maquillar. Va tenir un bebè petit. Resulta que el seu marit faltava al front i ella esperava que estigués viu, i la seva àvia em va dir realment que era mort, però ella només negava això. L’àvia em va servir un cafè i l’última ració. És en aquests petits moments i aquests ... només aquests cops de vista de la realitat. Va ser una entrevista, que per a mi ... mai no oblidaré, em va dir: 'El paradís és un tomàquet', perquè tenien aquest tomàquet que feia temps que estaven estalviant. Aquestes són les entrevistes que m’agraden.
Es pregunta si el senyor Cooper tornarà a viure aquestes experiències essencials i arribarà a enfrontar-se al món com en els temps passats, una merda càmera penjada d’una mà, potser de cor trencat, però almenys no lligada a un vestit a ratlles, lligat a l’illa de Manhattan. Mentrestant, Anderson Cooper és un experiment de control de mitjans, un nou tipus d’espècimen-fresc, fresc i intel·ligent que es mostra dins dels límits dels vidres CNN hermèticament tancats. Se li permetrà alguna vegada tornar a córrer lliure?
