(Foto: Flazingo Photos / Flickr)
vin diesel i el rock beef
Avui era el meu darrer dia com a editor sènior en una important empresa editorial, poc més de cinc anys després d’haver començat a ocupar aquesta feina en concret i quinze anys de carrera, una vegada vaig pensar que volia més que res.
Resulta que el que realment vull més que qualsevol altra cosa és ser feliç.
***
Quan tenia quinze anys, vaig intentar deixar la feina d’estiu en un restaurant local de surf i gespa. El meu gerent espinós i d’ulls bojos sempre pegava al meu xicot, que també hi treballava. El propietari era un testimoni de Jehovà que es feia incòmode i em feia incòmode cada vegada que apareixia al lloc. Estava fart de llençar pepperoncini a la barra d’amanides cada dia per a un munt de turistes canadencs ingrats que mai no van donar propina. (Ho sentim, canadencs, però va ser una epidèmia a les ciutats de la platja del sud de Maine a mitjan anys noranta.) Va ser el final de la temporada i el meu xicot em va convèncer que tots dos hauríem de deixar de gaudir del cap de setmana del Dia del Treball, lluny de oloreres contenidors d’autobusos i la pasta de fregits amb aroma de vieira que s’enganxaven com a percebes als nostres caquis Gap.
Mira, era jove i enamorada, i aquesta era la primera vegada que tenia considerat barana contra The Man. Va ser terrorífic però també alliberador! Anava a l’oficina del meu cap, deslligava el meu davantal de color verd brut i anunciava que podia agafar el bolígraf Bic masticat i deixar-me fora de l’horari. Permanentment.
Vaig tramar, vaig esquematitzar, vaig assajar el meu discurs de deixar de fumar. Vaig reunir el meu collons .
Quan es va acabar la nostra conversa de quatre minuts, estava a punt de plorar i tremolava amb allò que el meu jo de trenta-sis anys reconeix com a pànic, però en aquell moment em semblava una mort imminent. Per agafar insult a lesions, la meva mare esperava al pàrquing per recollir-me del meu torn. El meu amor collons sense paraules al seu monovolum, no em podia portar a dir-li de seguida que deixaria. D’alguna manera vaig sentir instintivament que havia estat malament, tot i que el meu cap era un descarat i tot i que el meu gerent era totalment inadequat i tot i que realment odiat sentia la part inferior d’un Fryolator cada dia quan arribava a casa.
L’endemà al matí, els meus pares m’esperaven al sofà. El meu cap havia trucat per informar-los de la meva decisió precipitada i els havia demanat que intervenguessin, dient que era massa important per a l'èxit de l'operació del restaurant com per perdre'l en aquest moment crític. Sembla que molts canadencs reclamarien els rotllos de llagosta mullats i caros que només jo els podia servir.
Deixeu-ho clar: és com dir que un solter de quinze anys a la fàbrica de Zhengzhou és fonamental perquè Apple faci els seus números trimestrals.
Ho sabia, els meus pares ho sabien, i el meu cap sabia que la meva presència o absència no podia alterar el destí del seu establiment glorificat d'Applebee durant els dies de gos d'agost. Crec que només estava enutjat, de sobte no un, sinó dos empleats amb salari mínim, i sabia que podia arruïnar les restes més pobres del meu estiu tirant del rang de pares. I tenint en compte el meu discurs ansiós la nit anterior, probablement també sospitava que em faria fora abans que jo hagués tingut l'oportunitat de fer saber a la mare i al pare que no era el futur valedictòric que creien haver criat, sinó més aviat un xicotet renunciant.
Amb tranquil·litat em van dir que havia de xuclar-la i tornar enrere. Vaig plorar i em vaig embolicar per afirmar-me. Va ser tan injust! Es van mantenir ferms. Em van comprometre amb aquesta feina, van dir, i no només renunciem als nostres compromisos quan la situació es fa difícil. O peix. 
(Foto: Kai Chan Vong / Flickr)
No tenia un argument sòlid. No marxava per un concert millor ni per més diners. No estava construint una carrera en el servei de menjar que necessitava pujar l’escala cap a la Clam Shack de Mike. No em mudava a New Hampshire ni tampoc m’havien diagnosticat una al·lèrgia greu al marisc. Simplement no estava content i no volia aparèixer. Un altre. Solter. Déu. Maleït. Dia.
Però, per descomptat, vaig tornar enrere, amb unes cordes de davantal entre les cames. Ni la meva vida ni el meu estiu no es van arruïnar (tot i que vaig trencar amb el meu nuvi acabat d’aturar), però aquell incident em va perforar una cosa que fins ara fa poc era impossible de sacsejar:la idea que la felicitat no hauria de prevaler sobre algun sentit amorf de compromís.
Ara, no parlo de la felicitat per una presa de decisions responsable. Va ser una feina d’estiu, guanyant diners, no és com si sortís a la font de la factura de queviures de tota la meva família o posés en perill el meu fons universitari. Dos dòlars i quaranta cèntims per hora, més consells de persones que no eren canadencs, no m’enviarien a Harvard. Estic parlant de sentir que estava equivocat en deixar aquest treball sense cap altre motiu que perquè estava descontent. M’he sentit terrible mentre ho feia, i no m’he alleujat gaire quan s’ha acabat. I quan em van trucar els meus pares i vaig haver de tornar enrere, aquests sentiments es van reforçar. Jo era el dolent d’aquest escenari i mai més no volia sentir-me així.
Des de llavors he tingut diverses feines que volia deixar. Igual que a la llibreria, on el meu gerent em burlava de manera rutinària de saber-ho tot (també conegut per haver llegit els llibres que recomanava als clients). Però havia signat per treballar durant la precipitació de la tardor (els estudiants de la universitat propera van comprar els seus llibres de text d’aquesta botiga) i vaig mantenir el meu compromís, fins i tot quan vaig rebre una oferta professional per treballar per a un prestigiós agent literari. Vaig treure caps de setmana de setze hores a la botiga mentre començava el meu nou concert com a ajudant d’agent durant la setmana.
Gairebé un any després d’aquesta feina i vaig desenvolupar l’emfisema de ser confinat a una casa de poble tot el dia amb un fumador de dos paquets al dia que també va resultar ser verbalment abusiu, probablement alcohòlic i molt, molt barat. Volia deixar de fumar? Gairebé tots els dies. Però, he buscat amb responsabilitat un nou lloc de treball i després he ofert magnànimament al meu aviat ex-cap un avís complet d’un mes? durant les vacances - abans de marxar? Sí, també.
(I, tot i així, quan vaig aparèixer un parell de mesos més tard per donar els meus respectes a la vetlla de la seva mare, em va presentar a la multitud reunida com: El meu ajudant que em va abandonar quan la meva mare es moria, assegurant-me que, fins i tot després de fer tot el que estava per sobre del tauler, Ara em sentia retroactivament malament deixar de fumar.)
Avui, com a veterà de quinze anys de la indústria editorial, puc dir que he deixat llocs de treball per obtenir millors llocs de treball i que he avançat per l’escala empresarial, però mai més no he deixat mai res pel bé de la felicitat.
Fins ara.
Vaig deixar la meva feina avui.
Vaig deixar de fumar perquè em sentia atrapat.
Vaig deixar de fumar perquè la vida s’escurça cada dia.
Vaig deixar de fumar odi pujar al metro dues vegades al dia durant les hores de desplaçament.
Però sobretot vaig deixar de fumar perquè estava molt, molt infeliç.
Mira, no estava gens malament. Vaig tenir un cap solidari i col·legues intel·ligents i la llibertat de treballar en llibres realment excel·lents; però amb el pas del temps em vaig adonar que el negoci de la publicació no era perfectament propici perquè el meu negoci estigués sa.
Així que ... vaig deixar de fumar.
La gent està decebuda amb mi? Bé, he acumulat moltes nits sense dormir, episodis intermitents de nàusees i una encantadora erupció rosa que em preocupa precisament per aquest tema. Però he decidit que els que ho siguin acabaran bé sense mi. Vull dir, m’agrada pensar que sóc un bé força valuós, però no és com si hagués abandonat el meu càrrec com a únic metge de la ciutat durant un brot de verola.
D’acord, però he tingut una oferta competitiva, demana? No.
He guanyat la loteria? Lamentablement, també no.
Només volia ser més feliç i, per aconseguir-ho, havia de convertir-me en algú al que sempre he mirat malament: un abandonador.
Sí, tinc alguns estalvis i un marit que ho fa bé, i tinc un pla per al següent fase de la meva vida laboral. No intento transmetre la idea que tothom hauria de sortir del seu lloc de treball sense tenir-ne en compte amb molta cura des de molts angles. Però és com sempre demanem als nens petits: què vols ser de gran? i la resposta que esperem és una cosa així: Un metge. Una perruqueria. Un pilot. Una ballarina.
Potser la resposta que hauríem de buscar és molt més senzilla i universal.
Vint-i-dos anys després de la meva vida laboral, des de dos dòlars per hora fins a un sou de sis xifres, em vaig adonar que la meva felicitat depèn de diverses coses, inclòs passar més temps amb el meu marit, evitar desplaçament desplaçador d’ànimes, sense treballar tradicionalment de 9 a 5 hores i sent el meu propi cap. I em vaig adonar que era eminentment possible tenir totes aquestes coses (no algunes, sinó TOTES) si deixava la meva feina actual.
Però, tot i així, hi havia aquesta petita veu al fons del cap que deia: No es pot ... només ... SORTIR. Pots?
Doncs bé, tal com resulta, es pot.
I ho vaig fer.
I n’estic molt content.
Sarah Knight és editora i escriptora independent sarahknightbooks.com . Va ser una vegada dins Gent revista que vestia una disfressa de gos gegant amb un munt de drag queen. Història real.
