Hi ha algunes persones que diuen que Linda Thompson és la cantant de rock femenina més gran que hi ha en vida. No en sóc, en part perquè crec que la seva música està massa lligada a la tradició popular britànica per anomenar-se rock, i en part perquè tinc recel a fer declaracions grandioses sobre el valor relatiu dels músics. Però diré això: la senyora Thompson posseeix la veu més pura, profunda i transcendentalment trista que he sentit, en qualsevol gènere. I el seu primer disc en 17 anys, Fashionably Late, que Rounder Records publicarà el 30 de juliol, només reforça aquesta afirmació.
Em quedo amb el que sóc bo, va reconèixer la senyora Thompson amb una rialla per telèfon des de casa seva a Londres. Només sóc un vell i miserable.
La condició de mestra de la malenconia vocal de la senyora Thompson es va establir als anys setanta i principis dels vuitanta, quan va enregistrar sis àlbums que són pinacles del folk-rock britànic amb el seu llavors marit, cantant, compositor i guitarrista Richard Thompson. En cançons com Down Where the Drunkards Roll, una descripció de l'alcoholisme amb els ulls boirosos de l'àlbum de la parella I Want to See the Bright Lights Tonight de 1974, i A Heart Needs a Home, un encantador lament de Hokey Pokey de 1975, el desarmant de la Sra. Thompson l’alt senzill va llançar les lletres no només amb un dolor exquisit, sinó amb una profunda compassió, un reconeixement amorós de les debilitats que tots compartim.
El 1982, la tristesa de la vida personal de la senyora Thompson va eclipsar el seu art. Només setmanes després del naixement del seu tercer fill, el senyor Thompson va dir a la seva dona que la deixava perquè estava enamorat d'una altra dona, la gerent del club folk Nancy Covey, que més tard es va convertir en la seva segona esposa. La parella recentment separada va emprendre una gira als Estats Units plena de tensió, durant la qual la normalment reservada Sra. Thompson va destruir camerinos, va robar un cotxe i es va retirar durant diversos dies.
Al final de la gira, tant la parella matrimonial com la musical dels Thompsons s’havien dissolt definitivament.
Mentre el senyor Thompson va passar a una carrera en solitari molt elogiada per la crítica, la senyora Thompson va fer un disc decent, One Clear Moment de 1985, i va desaparèixer. Afegida amb disfonia histèrica, un trastorn psicològic que la feia incapaç físicament de cantar, o, en el pitjor dels casos, fins i tot de parlar, es va veure obligada a desfer un segon àlbum previst. Es va tornar a casar amb el magnat de la pel·lícula Steve Kenis i va decidir concentrar-se en la criança dels seus fills. Per a la senyora Thompson, una vida musical no valia la pena continuar el trauma.
Per tant, la situació es va mantenir durant més d’una dècada. Aleshores, el 1999, un vell amic, David Thomas de la banda Pere Ubu, va convèncer la senyora Thompson de cantar una cançó en un disc del projecte paral·lel, Mirror Man. Aquesta experiència va començar un període de canvis que ara ha culminat amb el llançament d’un nou àlbum propi, cosa que la majoria dels fans havien renunciat a l’esperança de veure. Encara és més engrescador escoltar fins a quin punt Fashionably Late arriba a coincidir amb la bellesa i el poder emocional de la música que la senyora Thompson va fer fa més de 20 anys. És com si no hagués estat mai fora.
No em trobava a faltar molt el negoci de la música, va dir la senyora Thompson. M’agradava escriure cançons i havia estat cantant per al Teatre Nacional –espectacle de teatre, no musicals–, però no m’agrada treballar massa. El que va canviar va ser que el meu fill petit estava a punt de començar la universitat i la meva mare va morir. Aquestes dues coses van ser una mica catalitzadores.
La influència del fill de la senyora (i el senyor) Thompson, Teddy, també va ser crucial. Ara mateix intèrpret consolidat, amb una veu sorprenentment semblant a la de la seva mare, va escriure o coescriure la majoria de les cançons del nou disc. A banda de les connotacions edípiques, és comprensible l’elecció de la senyora Thompson de, en cert sentit, substituir el seu marit pel seu fill. Com va explicar, quan escrivim junts, Teddy escriu la majoria de les cançons i definitivament té una vena que s’assembla molt al seu pare.
De fet, sí. Amb només dues grans excepcions: els Everly Brothers, Ish Evona Darling, escrita pel desaparegut Lal Waterson, i la confecció pop de corda, estil 1930, Paint & Powder Beauty, coescrita amb Rufus Wainwright -Fashionably Late habita el mateix esplèndidament territori de balades folklòriques desconegudes que el Sr. i la Sra. Thompson van fer seu als anys 70.
Explicant històries de vides perdudes i morts incòmodes, cançons com Miss Murray, Nine Stone Rig i On the Banks of the Clyde sonen 100 per cent tradicionals, tot i que no ho són.
A l’època de Richard i Linda, els esforços de composició de cançons de la senyora Thompson eren escassos, per la qual cosa resulta aclaridor descobrir que, com a lletrista, comparteix l’afició de la seva antiga parella pel morbós i pels detalls grotescos ocasionals. Escolteu, per exemple, la vida cansada, en què una mestressa de casa desgastada, consternada pels danys que ha causat el matrimoni, es dirigeix al seu marit de la mateixa manera: voleu que una jove us porti al llit / Però encara necessiteu que jo rasca’t la cama de fusta.
Tenint en compte els antecedents de la Sra. Thompson, no és cap sorpresa que Fashionably Late compti amb una impressionant formació de personatges famosos britànics. A més de Teddy i la seva filla Kamila, el repartiment inclou la llegenda de la guitarra acústica Martin Carthy i la seva filla violinista Eliza, el guitarrista elèctric Jerry Donahue (que va substituir Mr. Thompson a la seva banda original, Fairport Convention), el baixista Danny Thompson (Pentangle) i el bateria Dave Mattacks (un altre alumne de Fairport). Però el convidat més famós i inesperat és l’exmarit de la senyora Thompson, que contribueix típicament amb un treball de guitarra elèctrica punxegut i que fa vocalitzar a Dear Mary.
Tampoc no m’ho esperava, va revelar la senyora Thompson, però va escoltar la cançó i li va agradar. L'havia tocat en directe amb Teddy, i Teddy va dir: 'El pare hi fa una mica de guitarra fantàstica.' Així que, quan va arribar el moment de gravar, el vaig trucar i li vaig preguntar: 'Ho faries?' I em va dir , 'És clar.' I ja sabeu que Richard, cinc minuts després, està tot fet i espolsat. Molt ràpid, molt fàcil.
Aquesta és tota la informació que la senyora Thompson va oferir sobre el senyor Thompson i l’estat actual de la seva relació. Però els que desitgin obtenir més informació haurien de prendre nota de la cançó final del nou disc, Dear Old Man of Mine; en particular, el seu punyent pont: no sé per què ploro / Potser és perquè no podem tornar enrere / I no serveix de res negar / Així no va ser mai.
Escoltant Fashionably Late, és remarcable el poc que ha canviat la veu de la senyora Thompson des dels dies de Richard-and-Linda. És molt estrany, això, va estar d’acord. Una de les coses d’aturar-me quan ho vaig fer és que em vaig congelar una mica a temps. Escolto cantar gent de la meva edat i, de vegades, sona vell, cosa que no està malament, però quan vaig escoltar les reproduccions per primera vegada, em va sorprendre saber que no hi havia una diferència fantàstica en la meva veu.
Què passa amb la disfonia? La persegueix des de mitjans dels 70 i, tot i que la seva causa continua sent misteriosa, sembla que està relacionada amb l’ansietat. Sempre hi ha la possibilitat que torni, però la senyora Thompson minimitza això: està bé. Durant molt de temps no vaig poder cantar per a la meva pròpia satisfacció, però un cop vaig començar de nou, si tenia problemes de gola, només els treballaria. He estat un crític dur de mi mateix i vaig decidir no molestar-me en això. Hi va haver alguns moments tensos a l’estudi, però no més tens que intentar ser servit a Bloomingdale’s.
Tot i que el cant de la senyora Thompson ara compta amb noves capes de maduresa i saviesa, la seva essència directa a l’os continua sent intacta. El seu poder per provocar llàgrimes tampoc no es veu reduït, com demostra On the Banks of the Clyde. Les lletres de la cançó són prou sentimentals en si mateixes: una jove escocesa viatja a Londres perseguint els seus somnis, però acaba convertint-se en una prostituta mortalment malalta que desitgi no haver marxat mai de casa. En la seva major part, la senyora Thompson lliura les paraules amb una completa falta d’adorn; simplement canta la cançó. Però de tant en tant, com a la línia Oh, com enyoro els braços de la meva mare, s’alça un tremolor a la veu, un lleuger escalofrí que sembla venir del més profund de l’esperit, una expressió tranquil·la de tristesa sense fons.
Amb una gira prevista per a la tardor, l’horari de la senyora Thompson és cada vegada més intens. Vaig dir que no sóc una rata d’escenari, però és una perspectiva emocionant tornar a la carretera. Abans era un cul tan atapeït a l’escenari. L’última vegada que vaig fer gires va ser la primera vegada que em vaig sentir alliberada, cantant. Per descomptat, jo estava molt com un estel la major part del temps.
Una Linda Thompson més sòbria apareixerà a The Late Show with David Letterman el 12 de setembre, una data que no l’emociona, per raons que haurien de ser bastant evidents, però que, tanmateix, espera. Després, trepitjarà les juntes d’una etapa de Nova York per primera vegada en dues dècades cap a finals d’octubre, en un lloc encara per decidir. Porteu un mocador.
