Elisabeth Kieselstein-Cord, una socialista de 21 anys, estava al telèfon i es va enfadar. Una periodista havia estat trucant als seus amics. No he fet res de maligne (per a ningú, en tota la meva vida), de manera que no em preocupa que algú digui: 'Oh, em va donar una puntada', va dir. Em fa sentir molt incòmode. Ja ho sabeu, crec que aquest és el procediment més invasiu que he fet mai. Realment estic menjat per aquest.
La meva vida no tracta de còctels, va continuar ella. Per això no em sento còmode fent-me fotografies. Saps què, sóc una jove, O.K.? I l’últim que vull és que tinguin un munt d’obstacles perquè algú ha escrit sobre mi de tal manera que estic, estic molt molest, he d’anar-hi.
Va tornar a trucar. M’agradaria que no hagués iniciat aquest viatge laberíntic amb vosaltres per començar, perquè estic fora de control!
El viatge va començar prenent una copa una tarda al restaurant East Side anomenat 212. Quan vam entrar, l’amfitriona ens va preguntar si estàvem amb una festa de 15.
Sí, no es pot veure tota la gent que hi ha al darrere? La senyora Kieselstein-Cord va respondre. Però no va fer-ho gaire, va deixar clar. Jo sempre dic el primer que em ve al cap, va dir ella després d’estar asseguts.
La senyora Kieselstein-Cord és tremendament prima, amb una pell de caramel, cabells rossos bruts, grans ulls marrons i llavis que un personatge de la pel·lícula Deconstructing Harry de 1996 de Woody Allen va descriure com a extra.
La fotografia de la senyora Kieselstein-Cord ha aparegut al Harper's Bazaar i W. El seu pare, Barry Kieselstein-Cord, és un conegut dissenyador d’accessoris de gran preu –cinturons, bosses de mà, joies, ulleres de sol– que són populars a Manhattan, però es considera més elegant a llocs com Houston i Dallas. La seva mare, Cece, és artista i socialista.
Tot i que la senyora Kieselstein-Cord ha estat embolicada amb totes les altres rosades It Girls de Nova York cap al 2001, professa estar perplexa per l'atenció que està rebent.
Em sembla molt estrany quan vaig a casa i escolto el contestador automàtic, va dir, i hi ha tots aquests missatges de gent que demana que treballi amb mi, sobre diferents projectes. I penso: 'Per què volen fer això al món?' I crec que formo part de les coses que fan que Nova York sigui Nova York.
La senyora Kieselstein-Cord viu en un estudi a l'Upper East Side. El seu xicot, Stanley, té 30 anys, treballa en finances i és la millor persona que he conegut mai, va dir.
Fa uns sis mesos, va començar a treballar a temps complet amb el seu pare. Vol que dirigeixi el negoci un dia. Això és el que sempre ha volgut, des que era petit, va dir ella. Saps, és un campista tan feliç. El meu pare és un noi tan gran i sóc el seu únic fill, de manera que està encantat de poder pronunciar una síl·laba. La descripció de la feina creix cada dia de manera exponencial. Ara tothom diu: 'Si us plau, deixeu la companyia!'
Al principi va fer aparicions personals, però ara presideix el departament de disseny. Ella torna a dibuixar coses. De vegades, l'equip de disseny la veu divertida. En altres ocasions pot dibuixar un anell, es farà immediatament i algú el comprarà immediatament. També es reuneix amb els clients i té el fort a la botiga de la companyia a Bergdorf Goodman a la Cinquena Avinguda.
Després de dinar, un cotxe l’esperava per portar-la a una sessió de fotos de la revista Gotham. Hi estaria amb altres dones joves de la societat, inclosa l’hereva de l’hotel Nikki Hilton, que, amb la seva germana Paris, ha estat retratada com una petita filla.
Què portava?
Bé, la meva mare em va aconseguir aquestes sabates fa uns tres anys a Dallas, va dir la senyora Kieselstein-Cord, aixecant-se de la taula. I em va portar això de Santa Fe, una polsera índia de color turquesa. I és elàstic, així que és divertit! Crec que en realitat es tracta de sabates Gucci, i això convertiria l’única peça de roba de disseny que tinc. I estan de peu.
Pocs dies després, la senyora Kieselstein-Cord era a la gargantua casa del seu pare, on viu i treballa. Les fotografies que li va fer el seu pare són a tot arreu: la petita Elisabeth al seu poni, Snowbell; Elisabeth, la model adolescent. N’hi ha a la col·lecció permanent de la Biblioteca Pública de Nova York, va dir descaradament.
La senyora Kieselstein-Cord es va asseure a les escales amb moqueta verda i va parlar.
Roald Dahl és el meu escriptor favorit, va dir. Recordo que va escriure: «El segell va sortir de l’aigua amb un somriure diabòlic». Això no em va deixar mai. És d’una de les seves històries curtes. Recordo que li vaig llegir aquesta línia al meu pare quan tenia uns 11 anys, i ell em va dir: 'Vaja'. Vaig créixer llegint els seus llibres i crec que va influir en el meu patró de parla i la meva forma d'escriure i la meva manera de pensar i de com veig el món.
Va dir que el seu pare tornaria aviat i que estarà tan content de veure’m que no farem res!
Menja formatge i carn vermella. Va explicar una història d’estar en una línia de bufet quan algú li va posar ostres de Rocky Mountain al plat. Vaig dir a un cambrer: 'No sabia que hi havia ostres a les Muntanyes Rocalloses', va dir. I em va dir: «Oh, això són testicles de bisons». I vaig cridar: «Boles de bous»? »I em van disparar per la boca! Com les pilotes de ping-pong, com en un d’aquests famosos espectacles als quals la gent va a l’extrem orient, sabeu? Va ser un desastre! De totes maneres, aquesta és la carn que no m’agrada.
Preguntada sobre què més no li agrada, va fer la seva veu aguda de dibuixos animats de Pikachú –una veu que diu que va fer abans que sortís la historieta– i va dir: em resulta molt desagradable estar en presència de serps.
Va comentar tota l’atenció que ha estat rebent darrerament.
No vaig escollir exactament per fer-me escriure sobre mi, va dir, tot mencionant una festa d'aniversari sorpresa que Stanley li va llançar recentment. Va ser molt privat i va aparèixer tota aquesta gent que no vaig convidar. Com Ivanka Trump, amb qui vaig anar a l’escola, que és una noia encantadora, simplement no som amics. I hi havia totes aquestes supermodels i gent important. Em vaig confondre per què hi eren.
La columna de la pàgina sis del New York Post va informar que havia estat sacsejant el seu cos corpulent sobre una taula a la seva festa. Va dir que estava horroritzada. El meu pare em va llegir això, va dir. Sempre que algú diu: 'Estàs al diari', i ho entenc potser cada dia, ara em cau el cor i espero escoltar què és. Sempre hi ha aquestes taques on em seria impossible estar. Saps què, em resulta divertit. Tinc molta sort; ningú ha dit res dolent. No puc molestar-me per aquestes petites coses, perquè em tornaré boig. Vull dir, què és la pàgina sis de totes maneres? Què és tot això? Són trossos de paper que es trenquen l’endemà.
La senyora Kieselstein-Cord treballa a l’empresa familiar des que era petita. Les col·leccions van rebre el seu nom; la van fotografiar per publicitat. Va passar més temps amb adults que companys de joc.
Em va encantar la música, cantava, estava molt contenta, va dir ella. De petit vaig ser molt pensatiu. Això és completament estrany, però sempre m’ha interessat la psicologia i la filosofia i l’ocult, per estrany que sigui. No em refereixo a la màgia blanca, però m’interessaven formes de viure alternatives. Herbes homeopàtiques, de petit. La meva carta de parvulari deia als meus pares: l’Elisabeth és estranyament precoç; en realitat va explicar l’altre dia –tant que tinc 5 anys– que estava ‘realment impactada’ pel comportament de fulano. Ara és aquest patró de parla d’un nen de 5 anys? No, així que era una mica estrany.
Va assistir a l’escola Chapin per a noies de Manhattan, que deia que odiava. Va dir que la seva classe estava plagada de trastorns alimentaris i drogues.
Una vegada, a quart de primària, algú la va mantenir aturada i va intentar tallar-li els cabells.
El meu pare m'havia dit: 'Si algú us dóna un problema, punxeu-los a la cara', va dir. Em va tractar com un fill; volia un fill. Va pensar en mi com a Mini Me.
Així doncs, va donar una puntada a una noia que es deia Nicole, va donar un cop de puny a una noia que es deia Lindsay i va empènyer un escriptori a una noia anomenada Alix.
Aquesta no és gent de la qual ja sentim parlar, va dir la senyora Kieselstein-Cord. No crec que hagin fet molt amb ells mateixos.
Em va semblar un d’aquests models de waif que creixia, com Kate Moss, va continuar. Jo no era d’aquelles noies que tenien un aspecte robust, atlètic i fresc, amb els cabells llargs i gruixuts. Una vegada, un company va portar una fotografia de la senyora Kieselstein-Cord d’un esdeveniment benèfic i va anunciar: Mireu, Elisabeth no és tan maca. Mireu aquesta imatge.
Aleshores, els seus pares estaven socialitzant amb dissenyadors de moda i estrelles del rock. La jove Elisabeth va donar la mà a Ronald Reagan a la Casa Blanca. En un sopar a París, va conèixer la supermodel·la Elle Macpherson i Michael Hutchence, el cantant de la banda de rock INXS, que va morir el 1997 (segons es rumoreava, asfixia autoeròtica). Va agafar-li un resplendor. Tenia 12 anys.
La gent de la festa es va sorprendre que hi fos, perquè era més jove, va dir ella. I recordo que ell i jo parlàvem tota la nit, i la meva mare tenia aquest ull de falcó i em preguntava: «Espera un segon, què fas amb la meva filla?». És com: «Estic enamorat de la teva filla; Vull escriure una cançó sobre ella.
Hutchence va començar a trucar al senyor Kieselstein-Cord, preguntant-li si podia treure la seva filla a sopar. El seu pare va dir que no.
Al novè grau, va ser escollida com a cantant d’una banda de rock exclusiva de l’escola Collegiate. Va ser el millor per a mi, va dir la senyora Kieselstein-Cord. Perquè a l’escola no tenia amics. No em podria relacionar amb ningú.
Al 10è de primària, es va traslladar a la coeditada Trinity School. No crec que la gent em pugui entendre, va dir. Perquè allà estava, amb el meu vestit de Patricia Field, guanyant algun premi escolar i corrent amb totes les organitzacions benèfiques de l’escola, donant discursos i guanyant premis per escriure. I les meves històries apareixerien a totes les revistes de l’escola i, quan va arribar el moment de representar obres de Shakespeare, hi va haver gent que va plorar quan vaig pronunciar aquest ximple discurs de Shakespeare.
Va començar a portar barrets de vaquer de color rosa, mitges blaves elèctriques i motxilles d’ós de peluix abans que ningú pensés que eren genials, va dir.
Tot formava part d’un pla, per exemple: crec que tinc una capacitat i l’he utilitzat molt com una crossa, per semblar menys intel·ligent que jo, va dir.
La senyora Kieselstein-Cord va acabar a la Universitat de Georgetown a Washington, D.C. Tres setmanes després del seu primer any, els seus pares li van dir que es separaven. Va arribar a casa.
Vaig ser el seu únic fill i no sabia qui més els cuidava. No ho podia entendre, perquè els meus pares eren el tipus de gent que ballava junts a la cuina, sabeu? I hi va haver tantes rialles. Sempre estaven junts i sempre em portaven i estàvem tan ben units. No ho podia suportar.
No va poder salvar el seu matrimoni, de manera que es va traslladar a París i es va convertir en una model de moda. La meva primera feina va ser per a Vogue americana i Steven Meisel va disparar-la, de manera que no és com si després tingués un gran problema, va dir.
Va dir que estava molt sola, però que París era un període d’il·luminació.
Vaig créixer molt ràpid, va dir la senyora Kieselstein-Cord. No sé si mai m’havia fet un entrepà abans d’anar a París.
Però era una model pèssima. No aniria a les meves cites, va dir.
Així que es va tornar a Manhattan. La universitat hauria d’esperar.
Va dir que actualment està llegint la nova novel·la de Steve Martin, Shopgirl.
Crec que és un actor amb molt de talent; Em va interessar veure si podia escriure, va dir ella. I saps què? Ell pot. Crec que és algú que, com més continua escrivint, més millorarà. Però vaig pensar que era un inici propici. Tinc dues pàgines de Shopgirl i no sé si ho acabaré.
Els que vigilen els rics de la ciutat pensen que la senyora Kieselstein-Cord ha evitat les males vibracions que s’han fixat a les germanes Hilton i a molts dels seus companys ben finançats.
Crec que és molt prometedora, va dir Kristina Stewart, editora de la societat de Vanity Fair. Crec que és una de les bones. Veig l’Elisabeth a totes les caixes de sorra de moda, des de Southampton fins a St. Tropez. Crec que a la gent li interessarà el que porta, on va i amb qui durant molt de temps.
A la revista Manhattan File, l’editora Cristina Greeven va estar d’acord. No fa mal que Barry Kieselstein-Cord del seu pare i la seva mare siguin molt socials i estimats, per la qual cosa ja tenia una mica d’informació, va dir la Sra. Greeven. I té l’aspecte, per arrencar.
Ara té una imatge molt forta, va dir la publicista Jessica Meisels. No està massa de moda. Recordo que fa un any i mig, quan els barrets de vaquer eren grans i, just abans, recordo haver-la vist com un barret de vaquer. Tenia el barret de vaquer abans de Madonna.
La senyora Meisels va recordar una festa la tardor passada. Hi havia un munt de models allà, va dir. Quan va entrar, va ser com si havia arribat Julia Roberts: ‘Elisabeth!’ Es va quedar fora amb el fred que feia el fred, es va treure la jaqueta i va posar. I no té aquest escàndol al darrere. No ha creat enemics a l’escena.
Un dia, caminant per la Cinquena Avinguda, la senyora Kieselstein-Cord va dir: “Crec que estic vivint en el millor moment i lloc. Vull dir, aquest és el moment més suau. Ho tenim molt bé. Tenim medicaments. Quan penses en les croades, i saps que van morir més persones a les croades mensualment que fins i tot l’Holocaust? Vull dir, hi va haver tantes matances al llarg de la història, tantes coses terribles, i el trist, que encara es produeixen a tot el món. Simplement no en som conscients, perquè estem molt tancats a Amèrica. Mai no voldria estar en cap altre lloc. Vull dir, estic vivint unes circumstàncies tan afortunades.
