Tres nits abans de Nadal i el bar del restaurant més acollidor de Greenwich Village, el Grange Hall, estava ple de bevedors de martini que celebraven l’últim esprint cap a les vacances. Del bar penjaven setanta mitges, cadascuna amb el nom d’un client habitual. Però l’estat d’ànim era agredolç, degut en gran mesura al rètol Restaurant for Rent penjat al davant.
La gent ha estat entrant i preguntant sobre el rètol, va dir Del Pedro, el barman de llarga data. No s’ho creuen.
De fet, els habituals tenen dificultats per empassar-se la notícia que el restaurant, situat en una sinuosa corba del carrer del comerç, tancarà a finals de febrer.
És desgarrador, va dir Jennifer Lambert, de 31 anys, una habitual habitual de fa temps que recentment es va allunyar de la ciutat però que tornava de vacances. Estava asseguda al bar amb l’amic Carla Silverman. Aquest lloc sembla que és Nova York.
Saps que estàs a Nova York quan estàs aquí, va dir la senyora Silverman, de 43 anys.
De manera intemporal, ha estat aquí per sempre, va dir la senyora Lambert.
Però fa tan sols 12 anys que els socis comercials Jacqui Smith i Jay Savulich van fundar el Grange Hall, un restaurant emblemàtic els objectes memorables dels quals, els martinis clàssics i la música jazz dels anys 30 el van fer sentir com un retrocés a una altra època.
Jay té aquest amor per l’època de la depressió, va dir la senyora Smith, de 49 anys, asseguda en un dels estands de Grange Hall una tarda recent. I volia obrir un restaurant que servís menjars casolans i confortables. Semblava un ajust natural: el menjar del cor i els anys de la depressió. A més, tenien un bon historial: la parella va començar junts el Cowgirl Hall of Fame i els restaurants de la Costa del Golf.
En el moment de la seva última inspiració, la Taverna del Molí Blau al carrer del comerç estava tancant. Segons la senyora Smith, Blue Mill, un antic parlador, era un antic lloc de trobada socialista, que dibuixava habituals com Eugene O'Neill i Ethel i Julius Rosenberg.
Traslladant-se a l’espai lliure del molí blau, la senyora Smith i el senyor Savulich van deixar intactes les cabines de menjador de noguera fosca i el terra de terratzo. Van afegir pantalles de 1920, una barra de Brunswick del 1941, imatges de Franklin Delano Roosevelt i Winston Churchill i cartells que promocionaven l’Administració de recuperació nacional. A la paret del darrere van penjar un mural a l'estil de Diego Rivera pintat per l'artista David Joel.
El nom de Grange Hall era un gest per als avis de la senyora Smith, agricultors d'Ohio i membres de la Grange, una associació agrícola política i social formada després de la Guerra Civil.
En col·laboració amb el xef Kevin Johnson, la senyora Smith va crear un menú de plats tradicionals del centre-oest com sucotash, creps de patata i bistec a la brasa.
La idea era bàsicament servir les receptes dels meus avis menys el llard de porc, va dir la senyora Smith, que té els ulls marrons càlids i el cap de cabells castanys i arrissats amb magenta. El restaurant va tenir força èxit amb força rapidesa: jo era un barri del barri, de manera que la gent em coneixia i la ubicació tenia un paper important. I servíem el menjar confortable que la gent vol menjar al final del dia.
I fins i tot les celebritats necessiten reconfortar-se: Liv Tyler celebrava el seu 16è aniversari al restaurant, mentre que la pàgina sis del New York Post explicava l’espera de 30 minuts de Brad Pitt per a una taula de brunch (va esperar, va dir la senyora Smith, però tothom espera .) Bill Clinton va aparèixer l’any passat i, poques setmanes després, va entrar Monica Lewinsky i va escoltar que cridava que Bill menjava al seu barri.
Al senyor Pedro, que ha treballat al bar durant els darrers vuit anys i afavoreix els llaços psicodèlics dels anys 1940, li agrada explicar històries dels habituals, inclosa la del matrimoni que feia anys que entrava.
Ella era dramaturga, va dir el senyor Pedro. Probablement no estic segur del que va viure d’ella. Es van divorciar. Però van acordar verbalment en el seu acord de divorci que Grange Hall era el seu lloc. Podia seguir venint, però no se li permetia.
El restaurant es va encantar amb el barri acollint recaptacions de fons per als fanals antics que ara il·luminen Commerce Street i per a un documental, The Collector of Bedford Street, que va ser nominat a l’Oscar l’any passat.
Però, com molts restaurants de Nova York, Grange Hall va durar el contracte d’arrendament. Com que el restaurant afronta un augment dels costos operatius, els socis han decidit no tornar a signar, segons la senyora Smith.
És tan trist que el viatge de Grange s’hagi acabat, va dir Kathy Donaldson, presidenta de la Neighborhood Block Association of Bedford, Barrow and Commerce Streets. Tenim molts restaurants aquí, però el Grange acaba de ser encantador per al barri. Són persones realment especials, és com perdre un millor amic.
Com la majoria de la comunitat, la Sra. Donaldson està ansiosa de veure quin restaurant substituirà a Grange Hall. Tots els propietaris volen llogar-los a un restaurant de renom, va dir. Ens preocupa que qui entri hagi de fer un lloguer elevat i no sigui amable amb els veïns.
L’edifici del número 50 del carrer Commerce és propietat d’agents immobiliaris Judith i Richard Kingman de Kingman Real Estate. La senyora Kingman va dir que un grapat de propietaris de restaurants han recorregut l'espai i que qualsevol empresa que s'hi mudés hauria de signar un contracte d'arrendament amb restriccions de soroll i hores d'operació.
Un restaurant d’èxit que fa feliços els seus veïns, va dir. Crec que tots esperem que s’instal·li aquest tipus de restaurant.
Pel que fa al triumvirat que va funcionar a Grange Hall, el senyor Savulich es jubila, el xef Johnson es mou cap a l’estat i la senyora Smith té previst obrir un restaurant de menjar del sud a Harlem a la primavera.
En un gir irònic, Grange Hall està rebent una alegre enviació: Sex and the City rodarà el seu darrer episodi durant la primera setmana de febrer.
Ens han demanat que fem una petita festa després d’acabar el rodatge. Van dir que probablement seria una nit emotiva per a ells, va dir la senyora Smith. Crec que probablement serà una nit trista per a tothom.
-Dakota Smith
Scoop Shop de singles
Elina va conèixer Igor a prop del gelat amb gust de peix gefilte.
Vaig començar a treballar aquí, va dir Elina Badalbayev, de 18 anys, somrient radiant al seu company immigrant uzbek Igor Fattakhov, de 19 anys, mentre es trobaven a la gelateria de Max i Mina a Queens la setmana passada. Després va començar a treballar aquí. I després d’això, passen coses. Ara tinc el con de gelat.
Al món jueu ortodox a l’est del pont de Queensborough, hi ha gent que mai no ha sentit parlar de Suede and Bungalow 8 i que no hi aniria si ho fes. Per què, quan a Max i Mina, probablement us espera el vostre bishert -el terme yiddish per a amor predestinat- juntament amb sabors de gelat com lox, arengada, babka, salsa de tomàquet, salmó i rave picant?
És més que un gelat, va dir Abe Beyda, un executiu de màrqueting de 41 anys de la zona Ocean Parkway de Brooklyn, que passava una estona al taulell a la 1:15 del matí un dissabte a la nit recent. És més aviat una actitud de gelat. En aquesta comunitat, aquest és un lloc molt modern.
Bruce Becker, de 35 anys, que va començar Max i Mina’s el 1997 amb el seu germà, Mark, de 30 anys, es veu a si mateix com un barman amb gelats. La diferència és que l’alcohol és un depressor; el gelat és gairebé una endorfina.
I un de benvinguda en aquest tram de Main Street, just al costat de Jewel Avenue, on els homes solen portar barrets negres i pantalons de punt i sovint s’organitzen les dates.
Si aquestes persones anessin a un bar irlandès, destacarien, va dir Mark Becker. Quan es troben a l’aeroport o al saló de l’hotel, és incòmode. Un lloc com aquest treu la vora.
Bruce i Mark van créixer venerant el seu avi, Max Sockloff, un químic orgànic el diploma de la Universitat de Columbia penjat a la paret de la botiga, al costat de portades de Wacky Pack, un aiguafort de Jerry Garcia i fotos dels Three Stooges i Joe DiMaggio.
Es va guanyar la vida amb pasta de dents i pintura, va dir Bruce. La seva afició era el gelat.
Després de la mort del vell, Bruce estava netejant casa seva i va passar al llibre de receptes. L’ha guardat en una caixa forta.
Estava treballant a Wall Street i em van demanar que vengués males accions. Conec gent que va anar a la presó per coses així, va dir Bruce. No és així com visc. Era hora de sortir.
Els germans van obrir la seva botiga, amb capacitat per a 19 persones i capacitat per a 50 persones, a l'altra banda del carrer del centre jueu de Kew Garden Hills i al mateix bloc de Shimon’s Dairy Restaurant i Ramat Gan Fruit and Vegetables. A causa de les hores de la nit de dissabte, tenien un mercat incorporat amb el conjunt post-Shabbos. Inicialment, eren conservadors amb els seus sabors, introduint mescles agradables com el préssec-maduixa, el gerd-poma i el caramel de mango. A mesura que augmentaven els negocis, van donar a conèixer gelats inspirats en el guisat de mongetes, ordi i patata que els jueus s’adhereixen a la prohibició bíblica d’encendre un forn o qualsevol altra espurna durant el dissabte. Van substituir la llet per la maionesa que la seva àvia, Mina, va barrejar amb el rave picant. El seu gelat amb gust de lox contenia veritable lox. I això tampoc no és una barata, va dir Bruce. Alguns dels seus més de 500 sabors es van convertir en accessoris permanents; alguns, com l'escabetx i el jalapeño, es van deixar d'utilitzar abans que la primera banyera estigués buida.
La notícia dels germans dels gelats es va estendre més enllà de l’avinguda Jewel; el 2002, la revista People va situar els germans a la seva llista de batxillerats.
El comptador Danny Asis, de 20 anys, que guarda una guitarra al darrere i, de tant en tant, encanta les dones amb una interpretació de Nothing Else Matters de Metallica, va recordar la visita del dissenyador de moda Isaac Mizrahi, que és un alumne de la Yeshiva de Flatbush.
Volia provar tots els sabors, va dir el senyor Asis. Corria tastant coses, cridant: «Uch! Uch! ‘Després va arribar a la vinagreta balsàmica i la maduixa i la va devorar.
Amb el pas del temps, Mark Becker va notar un patró social a la botiga: grans grups de dones joves que venien a comprometre’s després d’acabar les dates concertades. Una vegada que les noies començaven a venir aquí, els nois ho descobrien i el tipus de cercle que els envoltava, va dir. Era la nit de les dones.
Es van fer partits. Yisroel Orenbuch, un provador de programari de 29 anys, era el noi que les dones del barri percebien com una amiga platònica que podia ser reclutada com a manitas improvisat.
Un dia, vaig entrar a la sala d'estar i vaig veure la meva mare i la Yissy lluitant per diners en efectiu, va dir Rachel (Froyo) Frohlich, una mestra d'educació especial de 28 anys. Ella estava intentant reemborsar-li alguns mobles que va traslladar i ell no ho acceptaria. Per tant, la meva mare va dir: 'Si no em deixeu pagar, utilitzeu els diners per portar la Rachel a un lloc agradable'.
Els dos van començar a anar a Max i Mina tan sols tres vegades a la setmana. Set mesos més tard, el senyor Orenbuch va demanar als germans Becker que creessin una combinació dels dos sabors preferits de la senyora Frohlich, la menta Oreo i la menta xip. Quan la parella va entrar a la botiga, va obsequiar a la senyora Frohlich amb una banyera amb EngageMINT de Froyo i un anell. Va acceptar les dues coses.
L’afany de fusionar-se és universal, va dir Matt Turk, un cantant que actua amb freqüència a Max and Mina’s. Però quan se us diu que 'esteu aquí per fusionar-vos', és un desviament. Aquí, les coses poden passar realment com se suposava.
Al repertori kosher de Deadhead, el repertori del senyor Turk inclou una cançó composta en un camp de refugiats palestins.
Vaig cantar aquesta vegada, i una dona es va espantar, va dir a la multitud a la gelateria una nit recent. Tothom no està preparat. Però vosaltres sou de mentalitat oberta, així que ho provaré.
El senyor Turk va arrencar la mandolina i va cantar en àrab, mentre el neó taronja de l’aparador creava una resplendor reflectant.
No hem d’anar enlloc, va dir el senyor Turk després d’haver acabat la cançó. Aquí està passant tot.
-Keith Elliot Greenberg
