Ha estat un bon mes per a Malcolm McLaren. Després de gairebé una dècada de projectes nascuts, de sobte posseeix peces dels drets de publicació musical de dos àlbums nord-americans número 1. Les mostres de cançons amb les quals va estar involucrat en el millor dels casos li donen crèdits de composició a Butterfly de Mariah Carey i The Velvet Rope (Virgin) de Janet Jackson. Allunyar l’antic canalla del límit de la penúria no és l’únic que tenen en comú els dos discos. L’àlbum de la senyora Carey ha estat aplaudit per la mínima franquesa que impregna el seu contingut líric. La senyora Jackson, que mai no ha lluitat tímidament per submergir-se un dit explorador a la piscina de divulgació completa, es troba, fins al coll, durant la durada de The Velvet Rope. Què passa amb les vegades que em vas colpejar la cara, i amb les vegades que continuaves quan no deia més, si us plau, ella gruix a Què passa, continuant, Què passa amb les vegades que deies que no la foties, només et va donar el cap? ?
Què passa amb la selecció més abandonada emocionalment de The Velvet Rope, però sens dubte no és cap mena d’anomalia pel que fa a la seva obertura no cosmètica. En el transcurs dels 75 minuts del disc, la senyora Jackson aborda la seva vida de somni (My Need), el seu entusiasme per la servitud (Rope Burn), la seva manca de voluntat de ser aturada pels paràmetres de gènere (Free Xone i un re -lectura de l'èxit de Rod Stewart del 1976, Tonight's the Night com a invitació a un trio), i el seu desig de creuar un club, atrapar-li un muntó, arrossegar-lo cap a casa i fer-li (Go Deep). Al principi, no és obra de Janet Jackson que 11 anys abans va xiuxiuejar Let’s Wait Awhile. Però, en realitat, això és exactament el que és.
Abans hi havia una altra Janet Jackson. Sense objectius, grassonetes, aparentment lliures de talent i decidint negociant el nom de la família, va fer àlbums d’ànecs morts com Dream Street i va concretar els elencs de Good Times and Fame. Aquesta Janet Jackson va desaparèixer el 1986 després d'un viatge a Minneapolis amb l'objectiu de conèixer als productors-escriptors Jimmy Jam i Terry Lewis. Famosos per la seva pràctica d’endinsar-se en la personalitat d’un artista per modelar la seva música, els senyors Jam i Lewis van trobar a la senyora Jackson patis de llenç en blanc. I en aquella superfície van pintar una obra mestra. Control era una porció perfecta de pop descarat i atropellat de mitjans dels anys 80. Una vegada xifrada, Janet va ser de sobte la veu de totes les bones nenes que es tiraven de la corretja. No va prendre cap quart de la seva família, va donar al seu xicot les seves ordres de marxa i va informar amb orgull als colls del món que el seu primer nom no era un bebè, era Janet-Miss Jackson, si fos desagradable.
Rhythm Nation 1814 el 1989 va ser un error conceptual que va veure com Janet sopava massa assedegada de la tassa de messies del germà Michael. Tot i les lletres i els vídeos que la representaven com una divertida figura de la Gestapo que va salvar eriçons irreprotxables dels carrers impregnats de sang, va inspirar una vida fascinant en alguns dels seus materials més estimulants, cançons com Love Will Never Do (Without You), Escapade i Come Un altre cop a mi. Janet, el 1993, va ser una exploració ampliada de la sexualitat del cantant. La dolçor i la luxúria s’enrotllaven l’una a l’altra a Així és com va l’amor, el cos que t’estima, batega i en qualsevol moment i en qualsevol lloc. The Velvet Rope és la Janet de tots aquests àlbums. Encara vol controlar, encara vol respectar i encara té problemes familiars. (On You, assenyala un dit acusador cap a un íntim que ha après a sobreviure al vostre món fictici. Suposo que no és un Tito!) Però ara també vol estar lligada, baixar i, en última instància, Trobar l'amor. No és estrany que pengi el cap de rínxols de llevataps llevat de la coberta. Té moltes coses al cap.
Per descomptat, pot semblar que tingués al cap l’àlbum Erotica de Madonna. Els registres comparteixen preocupacions temàtiques similars, però Madonna havia descarregat el seu col·laborador més simpàtic, Patrick Leonard, en aquell moment i els ganxos d’Erotica poques vegades coincidien amb els seus xocs. Jackson, en canvi, amb la seva associació de deu anys amb Jam & Lewis va forjar una de les aliances més gratificants de la història de la música popular. Els anys 90 no han estat una dècada estendard per als dos productors. És possible que no s’haguessin enfonsat tan baix com Malcolm McLaren, però la seva empremta de Perspective Records va ser un rendiment insuficient i el seu recent catàleg d’èxits per a Boyz II Men, Mary J. Blige i Vanessa Williams ha tendit cap a allò útil i allunyat del inspirador. Això d’un equip que va acabar els anys 80 construint un àlbum eliminatori per a Pia Zadora.
Treballant amb Janet Jackson, però, torna el duo a tota la seva potència artística. Per a la fantasia en línia Empty, envolten les seves remenades amb un bucle de teclat adornat, i després augmenten minuciosament la tensió, llançant programes de bateria escarpats i frenètics i efectes sonors remolinants. A What About, canvien la marxa de la contemplació acústica humida al petit atac irregular del cor. Sobre l’elegia contra la sida Together Again, envien els sentiments de Janet flotant cap al cel, impulsats per una brillant bola de mirall d’un fons de discoteca sobre la qual emociona com Diana Ross sobre The Boss.
The Velvet Rope culmina amb Special, un resum del viatge emocional del cantant, que incorpora un cor infantil i posa l’èmfasi en la frase clau: Has de regar el teu jardí espiritual. De la mateixa manera que espereu que Deepak Chopra afegeixi algunes reflexions finals, la senyora Jackson de sobte redueix la cançó amb un curt Work in progress, en referència a ella mateixa.
Allà on la condueixi el viatge de Janet Jackson per descobrir-se, tant si es dedica a salvar beagles, aprendre la càbala o practicar sexe tàntric, només es pot esperar un àlbum tan inesperat i afectant com The Velvet Rope és el resultat final. Tot plegat, el 1997 es perfila per ser una temporada vintage de diva. A continuació, l’àlbum de Céline Dion, que, segons es rumoreja, relata un contratemps depilatori especialment traumàtic.
