JD Salinger és un dels nostres visionaris, de manera que la notícia que la seva antiga amant Joyce Maynard planeja escriure una memòria que descrigui la seva relació de fa 25 anys ha provocat certa ira, sobretot l’afirmació de Jonathan Yardley al Washington Post que Joyce Maynard no és No és un escriptor prou bo per treure els llençols de JD Salinger. La meva primera reacció a la notícia va ser en aquesta línia: un altre shlepper arrencant el fetge del poeta per a la promoció i el benefici.
Després vaig començar a pensar en els grans homes i les dones que els estimen, i la meva reacció inicial va començar a semblar simplista, estúpida i masclista. La línia correcta, crec, és: Va, noia.
El més evident que es pot dir en nom de la Sra. Maynard és que és la seva vida, la seva història, el seu material.
La relació va començar el 1972 després que va publicar la seva obra més coneguda, una peça a la revista The New York Times, An 18-Year-Old Looks Back on Life, amb una captura de l’estudi de l’epicè, escriptor de cops negres. Salinger va escriure una carta a la senyora Maynard i va deixar Yale per estar amb ell en la seva solidesa muntanyosa durant nou mesos, diu ara. I, per descomptat, va guardar silenci sobre la història d’amor quan va publicar un llibre el 1973. Una memòria, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old als anys 60, acaba dient que va deixar Yale, per motius que no ho fa. estat, i ara escriu al costat d’una finestra de New Hampshire, un fragment de vaguetat que tipifica la manca de sentiment real al llibre, que està tan absort en la política generacional que ara no es pot llegir.
Però llavors Joyce Maynard només tenia 20 anys. I aquell hivernal Cap d’Any, J.D. Salinger va complir els 54 anys, un imponent isolat amb cap gris de l’illa de Pasqua amb un aura fosca i amor per les velles pel·lícules.
Aquesta és la veritable raó per la qual espero la història de la senyora Maynard. Podria explorar grans qüestions artístiques i socials.
Salinger adorava els joves i, Déu ho sap, va ajudar a tots els joves sensibles que llegien la seva obra. Va defensar l’autenticitat i l’amabilitat de les astúcies en diverses narracions brillants que es llegiran d’aquí a 100 anys. Però el fet trist, per a la resta de nosaltres, de totes maneres, és que la seva maquinària forta, delicada i que caminava per Mart va deixar de moure’s quan va xocar contra l’edat adulta. En la vida de les històries del senyor Salinger, la resposta correcta a les demandes madures era un espiritualisme de gran volada que de vegades se sentia massa clarament oriental per a mi; penseu en les coses sofisticades de Zooey o Raise High the Roof Beam, Carpenters -o Seymour Glass 'resposta a l'habitació 507, autoaniquilació.
El propi senyor Salinger sembla haver escollit una barreja d’aquestes dues respostes i s’hauria d’honorar la seva elecció. Crec que la seva retirada a New Hampshire de sílex està en la gran tradició de tots els sadhus (i impostos), que tenia els drets d’un artista per evitar que Ian Hamilton imprimís parts de les seves cartes al seu llibre de 1987, In Search of JD. Salinger, que els periodistes no haurien de pujar-hi i molestar-lo, i que tenia bones raons per deixar de publicar. Potser que s’hauria quedat sense material juvenil. Potser que estava creant el tipus d’obra inefable que es publica millor pòstumament (la seva companya reclosa de Nova Anglaterra, Emily Dickinson, va escollir publicar només dos poemes a la seva vida).
Tot i això, també sento la ràbia que sentim molts de nosaltres cap a un gran professor que ens va deixar penjats a la porta del darrere de l’adolescència sense una bona resposta a la pregunta: Com creixes? Em pregunto fins a quin punt el mateix J. D. Salinger va negociar l’edat adulta. Més concretament, em pregunto si el fil groc brillant de l’amor infantil que travessa la seva obra també va ser a la seva vida.
The Catcher in the Rye està ple d’amor infantil i, per descomptat, Un dia perfecte per a bananafish inclou una cançó d’amor a una nena, apagada, amb petons als peus i aquella fantasia estranya, golafre i luxuriant sobre els peixos llançats, definitivament. mesura dentada fàl·lica-vaginal.
Aquesta va ser sempre l’ombra de l’obra del senyor Salinger, potser l’ombra que va ajudar a fer-la fantàstica, però, amb tots els pistes i el leitmotiv merda del freudià, m’agradaria que hagués estat més clar sobre el seu desig. A Lolita, Vladimir Nabokov va plantar amb valentia i maduritat la seva bandera a la pedofília. Sí, un assassí i un sociòpata t’expliquen aquesta història, però, mira, simpatitzes amb ell, coneixes aquests sentiments, també estan en tu. J.D. Salinger era alhora més sincer i obscur.
De vegades, la seva metafísica em sembla una resposta defensiva al desig de besar els peus de les noies joves.
Aah, James Joyce, ¿vols dir sobre els zees?
Per descomptat, la senyora Maynard tenia 19 anys quan la va portar al hummery, mentre que Sybil a A Perfect Day for Bananafish sembla que té aproximadament 5 o 6 i Lolita en té 12. Està bé; Joyce era adulta quan J.D. Salinger la va triar. Però això fa referència a la qüestió més gran que segurament la Sra. Maynard té per explicar-nos.
Malgrat tot, la divinitat de JD Salinger sobre la destrucció de l'ego i l'auto-Ian Hamilton explica la història del senyor Salinger intentant treure la fotografia de les jaquetes de llibres, i he sentit que no volia miralls a casa seva. suposeu amb seguretat que la seva primera carta a la Sra. Maynard no estava signada per John Q. Nutcase, que l'autor entenia les reverberacions que el seu nom tindria al sismoclitòmetre de la Sra. Maynard (que la portaria a deixar les lliteres del dormitori per les muntanyes). Em pregunto com se sentia afalagada per l’obertura de J.D. Salinger (la carta va canalitzar Buddy, Zooey, Seymour o Boo Boo?), I com aquella adulació li va canviar la vida.
Per l'amor de Déu, no volia explotar Yale per qualsevol.
El tema dels grans homes i de les dones que trien (com a inspiració-ornament-joguina-musa) és un gran tema postmodern i, significativament, és el tema d’un llibre d’una altra de les dones del senyor Salinger, la seva exdona.
Claire Douglas va tenir dos fills amb J.D. Salinger i després va anar a la solana Califòrnia, on ara és analista jungiana. Fa quatre anys, va publicar Translate This Darkness, una biografia de Christiana Morgan (1897-1967), una dona bella i artística que va portar una vida altament poc convencional però no va poder expressar el seu talent, tret que va servir de musa a Carl Jung i a Harvard. el psicòleg Henry Murray. L’associació de Christiana Morgan amb Murray va ser profundament eròtica. L’ex-tripulant ric de la tripulació i la seva mestressa van construir una torre a Cambridge, Massachussets, i ell la va visitar allà, escrivint les seves accions en un triangle diabòlic amb Herman Melville, minant les descripcions de l’inconscient de Melville a Pierre i Moby-Dick.
Christiana Morgan era una dona valenta i desafiant que menyspreava les normes burgeses. Però Claire Douglas creu que les relacions que va formar amb homes brillants li van costar. Jung va aconsellar a Murray que hauria de tenir una dona a casa per fer fills i una altra, una concubina, per inspirar-se. Genial per a Murray, i he de dir que també em sona força bé (i em recorda el lament d’un oncle d’un amic, un autèntic Casanova, tant de bo tingués dos eixos i una pilota!). Però, com diu la senyora Douglas, amant de Murray significava aïllament social per a Morgan, una fantasia romàntica condemnada a una relació.
Sí, els grans homes han d’expressar el seu femení interior trencat a través d’ella, diu Claire Douglas, però Morgan es va trair i no va explorar mai la seva pròpia visió.
M’agradaria que amb Harry no tingués aquesta sensació de serp a l’herba en algun lloc, va escriure una vegada Morgan als seus quaderns. Aquesta serp és el desig de poder, sempre present.
Les històries d’amor romàntiques acaben tràgicament, diu la senyora Douglas. Tot i la seva valentia i creativitat, Christiana Morgan va beure massa i, deixant el llit del seu amant, va morir en la manera Virginia Woolf-Ophelia, entrant a l’aigua.
No tinc ni idea de quina ombra llança el propi matrimoni de Claire Douglas amb un geni sobre aquesta història. Però Translate This Darkness és emocionant perquè, en part estudiant cartes que els principals i hereus van posar a disposició, la Sra. Douglas descriu una lluita de persones creatives madures per trobar alternatives a les estructures socials que gestionin el desig i la identitat de maneres acceptables. Aquests temes s’insinuen a les històries de J.D. Salinger. Planegen sota els núvols espirituals a la vora de l’obra.
Després es va separar i ens va deixar aquí amb la seva juvenilia.
I, de tant en tant, treia els seus propis viatges de poder escrivint cartes a estudiants de primer any i després instant-los a callar.
Les dones han estat a les fosques durant segles. No es coneixen a si mateixos. O només malament. I quan les dones escriuen, tradueixen aquesta foscor. Aquesta és la inspiradora línia de Marguerite Duras que dóna títol a l’antiga esposa del senyor Salinger. Potser el seu antic amant agafarà allò que no es diu al seu primer llibre i finalment ho traduirà. Si ho fa, potser ens ajudarà a arribar a un acord amb un dels grans homes de la nostra vida, que es va apagar quan érem petits. Ja tenim prou edat per llegir-lo.
