Vaig sobreviure a Amtrak 188

Tinc una obsessió pels desastres.

El meu marit i uns quants amics saben la fascinació que em causen els accidents d’avió. He passat hores llegint sobre ells, fent clic des de les pàgines de Viquipèdia fins als informes de la National Transportation Safety Board. Quan era estudiant de primer any a l'escola secundària, vaig escollir el desastre del transbordador espacial Challenger com a tema periòdic. He llegit una i altra vegada sobre desastres d'incendis com la discoteca Station o el Happyland Social Club.

No sé per què. Sóc una persona molt ansiosa, de manera que potser es tracta d’un mecanisme de defensa: entendre les coses els fa menys aterridors. I entendre les coses i poder-les explicar és part de la meva feina de reporter. En el seu nivell més bàsic, la meva feina consisteix en la curiositat i la recopilació d’informació que intentem convertir en respostes.

Així doncs, en els dies des que Amtrak 188 va sortir dels seus carrils amb mi i amb 242 persones més assegudes al seu interior, no he pogut deixar de pensar en el que va passar. Va ser una de les primeres coses que vaig dir en veu alta, després de descansar: com podria passar això? Segueixo reproduint-ho en la meva ment, esperant una explicació.

Jo estava assegut al cotxe tranquil, el segon vagó del tren. Havia passat la primera meitat del viatge treballant, acabant una història sobre el viatge de l'alcalde Bill de Blasio a Washington, DC. Quan vaig acabar la meva història, vaig debatre sobre una altra. Però estava cansat. La meva àvia havia mort el dia anterior i, un cop baixada del tren, hi hauria davant la seva estela i el seu funeral. Vaig decidir fer-me un descans i relaxar-me durant l'última hora i mitja. Vaig anar cap al cotxe de la cafeteria, on un bon empleat d’Amtrak em va dir que no tenien vi blanc, així que vaig demanar una ampolla de cabernet sauvignon de 6,50 dòlars, li vaig deixar una propina i vaig tornar al meu seient.

Jo estava assegut en un seient del passadís al costat esquerre del tren sense ningú al meu costat, després de passar del costat dret del tren quan es va obrir tota la fila esquerra. Vaig beure el meu vi d’una tassa de plàstic i vaig llegir al meu iPhone. Vaig enviar un missatge de text al meu marit, Andrew, per demanar-me si em podia recollir al cap d’una hora aproximadament quan vam arribar a Newark, i em va dir que hi seria quan el meu tren arribés a les 10:10.

Filadèlfia anava i venia. Minuts després, el tren va sacsejar. N’hi havia prou per fer-me aixecar la vista. Em va semblar exactament el que era, com si estiguéssim encertant amb una corba massa ràpida. Ara sé que aquella corba era cap a l’esquerra, però tot el que podia sentir era que el tren es balancejava cap a la dreta. Des del meu seient del passadís, podia veure que passava primer amb el cotxe que teníem davant: el cotxe de classe empresarial, a només uns dotze metres de distància, on hi havia la majoria de les morts. Vaig veure aquella punta del cotxe cap a la dreta i qualsevol esperança que tenia del tren que es desaccelerés es va evaporar. Però, al mateix temps, la meva ment es va desaccelerar, tal com diuen que ho farà en un moment com aquest, i sabia molt clarament que descarrilàvem. Vaig sentir una tremenda protuberància i els llums es van apagar. El telèfon i la tassa de vi em van sortir de les mans. Vaig sortir del meu seient mentre el tren travessava diversos ferrocarrils a més de 100 milles per hora.

Era gairebé com si l’onada oceànica l’enderrocés: la sensació de caure de punta a punta, les extremitats brotant, palpant a cegues per demanar ajuda, la forta pujada d’aigua bullent que us omplia les orelles. Però no hi havia aigua ni sorra tova, en canvi només hi havia espai buit i runa: altres persones, les seves pertinences, cadires que van ser descol·locades per la violenta força del xoc.

Sempre he pensat que era una mica melodramàtic quan la gent dels programes de televisió crida la paraula no perquè passa alguna cosa dolenta. Però això és el que vaig fer, com si el terror de la meva veu fos suficient per aturar l’impuls del tren massiu. Vaig pensar en la meva àvia. Vaig pensar que moriria. Llavors vaig pensar que no podia morir, que no podia passar la meva família a una altra pèrdua. Vaig pensar a arribar a casa. Vaig esperar la sensació de ser aixafat, però mai no va arribar.

Per imatges sé que el meu vagó de tren havia caigut completament al seu costat dret, després de recórrer força distància de les vies. Vaig descansar en el que havia estat el costat dret del tren, però ara era el seu pis, tot el passadís des d’on m’havia assegut, i crec que l’equivalent a unes files per davant. Ja no hi havia files, els seients eren un embolic confús a la caixa d’acer negre.

Vaig intentar recuperar l'alè. Vaig fer un balanç de la meva situació. Estava sota un seient bolcat, pressionat contra alguna cosa, no sé ben bé què. Hi havia una dona just darrere meu. Ella em va preguntar si jo era O.K. Vaig dir que sí, que podia sentir els braços i les cames. No em sento la cama, em va dir. Crec que està trencat. Semblava trencat. Em feia mal l’esquena però em movia, respirava, no sagnava. Jo era O.K. Altres persones que m’envoltaven van intentar esbrinar on eren tothom. Algú em va tocar els peus i em va preguntar a qui pertanyien. Jo, vaig dir. Estic bé.

La gent del cotxe va començar a gemegar, a plorar per demanar ajuda. Una dona i un home a prop meu estaven tots dos atrapats sota la runa, i la dona cridava que hi havia alguna cosa a l’esquena, demanant a algú que la tregués. Ningú no la sabia ajudar. L’home que tenia al costat va explicar que no la podia alliberar, també estava atrapat, però va preguntar cap a on es dirigia. Va preguntar si podia agafar-la de la mà.

Havia sortit de sota del seient que m’havia atrapat i m’havia obert el camí amb cura, tremolant, al voltant de restes i persones. Una dona embarassada havia marcat el 911, juntament amb diverses persones al cotxe, i va utilitzar el seu GPS per determinar exactament on érem. Vaig començar a buscar una sortida al tren fosc i brut, il·luminat només pels telèfons mòbils de la gent. No veia cap extrem del vagó del tren, de manera que les portes no eren una opció. Els que ens havíem alliberat i podíem moure’ns una mica esglaonats, intentant entendre què hi havia a dalt i què hi havia a baix. Hi havia un home estès al centre del vagó del tren, el que abans havia estat el sostre. Encara era viu, però el cap estava cobert de sang.

Vaig recordar els incendis que havia vist venir després d’altres descarrilaments que havia llegit i vaig començar a témer la possibilitat de viure l’accident només per sufocar-me amb fum. No semblava que ningú pogués trobar una sortida. Finalment, em vaig adonar que una finestra tenia un aspecte diferent que totes les altres: estava oberta. La finestra d’emergència. Em vaig dirigir cap a ell per la superfície irregular, caminant pel costat corbat del vagó del tren. La finestra era alta, vaig haver de pujar una mica a la paret per treure-hi el cap i vaig veure el pati de ferrocarril fosc i rocós on havíem descansat.

Vaig cridar ajuda. Un home amb roba de treball amb una llanterna em va sentir i es va girar. Va dir que arribava ajuda. Aviat vaig sentir sirenes. Vaig preguntar a l’home sobre el nivell de la finestra, intentant esbrinar si podia saltar. Em va dir com a mínim 10 o 12 peus. Però arribaven els bombers, va dir. Tindrien una escala. Vaig mantenir el cap a la finestra i podia escoltar gent de fora parlant d’intentar tancar l’electricitat, advertint a la gent que s’allunyés dels cables. No vaig veure ni fum ni foc.

Vaig cridar que hi havia una dona embarassada al cotxe. Però estava més preocupada per les altres persones. Un altre passatger em va dir que expliqués als treballadors que hi havia ferits al cap i a l'esquena, així que ho vaig fer. Aviat va arribar un bomber al nostre cotxe. De seguida va veure que necessitava una escala i se’n va anar a buscar-ne una.

Va posar l'escala contra el tren, just al costat de la finestra, i va pujar-hi. En aquell moment devia estar entrant en pànic i probablement estava parlant de sortir tot el temps, perquè em va advertir una mica. Necessito que m’escoltis, va dir. Però la finestra estava massa amunt per poder-ne treure, fins i tot amb l’adrenalina que no tenia la força del cos superior.

Senyors, el bomber, que es quedava fora i al costat de la finestra, ho va dir a un grup d’uns quatre nois que s’havien reunit darrere meu. Donaràs un impuls a aquesta senyora. Tots ens impulsarem mútuament d’aquí. Tots sortirem.

Amb això, els homes em van aixecar. Vaig poder fer girar una cama cap a l’escala i després l’altra. Jo estava fora. Estava tremolant mentre baixava per l’escala, els treballadors d’emergències darrere meu per assegurar-me que no caigués.

La dona embarassada era la següent. Estaves tan tranquil. Gràcies. Eres tan genial, li vaig dir quan érem fora. Va ser tan servicial i ja havia començat a sentir que no m’havia estat útil. Més tard, vaig parlar amb una ministra que va dir que era la següent, tot i que va preguntar al bomber si podia quedar-se a dins i consolar la gent. Necessitaven que el cotxe fos netejat per poder arribar als ferits més greus. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure un altre cotxe amb un pal retorçat. No crec que hagi vist mai el metall destrossat del cotxe de primera classe, o si ho feia, no m’adonava de què es tractava.

Em vaig tornar a fer la pregunta: Com podria passar això? Vaig pensar amb ironia amarga en una història que havia escrit fa unes setmanes sobre el finançament del control positiu del tren, que el NTSB va dir després que hauria evitat l'accident. Em vaig ajupir i vaig intentar respirar profundament. Després de ser la imatge perfecta de la calma, la dona embarassada va començar a plorar.

No vaig plorar fins més tard, després d’haver caminat per pistes, per sobre de roques, per una zona poc boscosa i cap al carrer North Philly, on els espectadors ja s’havien reunit i un amable resident ja havia tret un cas d’aigua. per a les persones que van trontollar al seu bloc. No vaig plorar quan vaig trucar a la meva mare amb un telèfon mòbil que pertanyia a un home tranquil anomenat Gene, i no vaig plorar quan no va respondre. La meva veu és tranquil·la i autoritzada en el missatge. Era una cosa així com: Hi ha hagut un accident. Estic bé. És molt dolent. Necessito que vingui algú a buscar-me. Estic bé. Necessito que truquis a Andrew i li diguis això. No vaig plorar quan vaig demanar prestat un altre telèfon a una dona simpàtica que havia pujat al meu cotxe i que portava el meu marit a la línia, escoltant la seva incredulitat mentre explicava què havia passat i on era perquè em pogués venir a buscar.

Les llàgrimes només van arribar hores després, després que un autobús SEPTA ens hagués portat a mi i a altres —els ferits caminants— a un hospital a la vora de la ciutat. Em van asseure en una cadira de rodes i em van preguntar on feia mal (el costat inferior dret de l’esquena, la cama dreta), si m’havia colpejat el cap (no?), La tensió arterial sempre és tan elevada (de vegades)? Em van portar cap a una zona on guardaven persones que necessitaven radiografies.

Mentre esperava, vaig pensar en com havia sortit d’un vagó de tren en el qual altres persones van morir o van ser mutilades amb només contusions i mal d’esquena. Per què jo? Hi ha d’haver un motiu. Podria haver mort. Gairebé vaig morir. Vaig pensar en la meva àvia i en la idea que podia estar vigilant-me, ximple com sembla, i vaig començar a plorar.

Quan em van ficar a l’habitació d’un hospital, va arribar el meu marit i em va donar el seu telèfon perquè pogués fer saber a la gent que jo era O.K. abans que em treguessin per radiografies. Tenia dolor, però les radiografies van demostrar que no havia trencat res i em vaig preguntar com podia tenir tanta sort. Quan vaig tornar a l’habitació de l’hospital, vaig encendre la televisió i vaig veure les imatges del naufragi del qual m’havia allunyat. El quiron va dir que cinc persones havien mort. La xifra acabaria saltant a vuit. Em vaig sentir alhora malalt i agraït. No vaig poder apartar-me. Volia entendre per què. Volia una resposta que sabés que no aconseguiria.

Un detectiu de Filadèlfia va venir a entrevistar-me i em va preguntar si volia mirar les imatges del naufragi. Vaig murmurar alguna cosa sobre el fet de ser un droguer de notícies mentre el canviava per ESPN. Li vaig dir al detectiu tot el que recordava de l'accident. El meu marit em va acompanyar a l'habitació. El detectiu feia bromes, vaig intentar riure. Un empleat de l’hospital va venir a donar-me d’alta. Els seus acudits eren encara menys divertits. Li vam donar la informació de l’assegurança. Em vaig adonar per primera vegada que estava cobert de brutícia i vaig intentar rentar-me els braços, la cara i ens vam dirigir a casa cap a Jersey City. Editor principal de política: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / Per a New York Braganca)

Des de llavors he anat passant els dies passant bona part del dimecres per telèfon amb periodistes com jo, fent entrevistes o rebutjant-les educadament. La resposta mediàtica m’ha ensenyat molt sobre com és estar a l’altra banda d’una història. Aclaparat i esgotat, em vaig quedar adormit a la tarda i vaig perdre una bona trucada de l’alcalde de Blasio. Dijous i divendres va portar l’estela de la meva àvia, el seu funeral, amb la sensació estranya d’haver-li robat el tro. Vaig explicar la història de l’accident una i altra vegada. Vaig escoltar que la gent opinava que l’enginyer feia el doble del límit de velocitat. M'he sentit culpable de no haver fet més coses al vagó del tren, m'ha fet gràcia que la gent estigués fent un gran enrenou sobre mi, em sentís atemorit per forts cops o pel pensament d'agafar el tren a la feina. Tenia por d’escriure això, em preocupava que algú criticés la meva manera de reaccionar durant i després de l’accident. Normalment explico les històries d’altres persones i fer que aquesta sigui la meva història per explicar és incòmoda.

Sempre que he pogut, he llegit sobre l’accident. Vaig mirar fotos una i altra vegada, intentant donar sentit al que recordava, intentant precisar on era, com si m’ajudés a entendre-ho. Vaig esperar, estic esperant, que algun reporter de transport o funcionari del govern m’expliqui per què. Per què acceleraria l’enginyer? Per què no hi havia sistemes de seguretat? Qui tiraria una roca a un tren i fins i tot va importar? Com podria passar això? I després, la pregunta es va relacionar amb aquella: Com em podria passar això? Per què estava en aquest tren i per què vaig tenir la sort d’allunyar-ne? Per què estic viu?

Ahir, els trens van tornar a circular per aquestes vies. Ha passat gairebé una setmana i el cicle de notícies ha continuat. El NTSB i l’FBI faran la seva feina i potser algun dia jo i tots els altres usuaris del tren tindrem una resposta sobre com podria passar això, un llarg informe per llegir que potser ens pot ensenyar alguna cosa sobre seguretat.

Però per a tantes de les altres preguntes, les que ens generen plors de llàgrimes o molesten la frustració, potser mai no obtindré la resposta que estic buscant.