Il·lustració de Veronica Grech La nit abans del meu aniversari, Dono el meul'ex nuvi Jerry, un BJ. No és casualitat. Tenia la intenció de trobar-me amb ell al sopar del nostre amic comú a Kappo Masa. Faig veure que no el veig quan arriba (tard, és clar) i em submergeixo en la conversa sobre els problemes dels viatges aeris nacionals de primera classe. Jerry, somrient, s’estalvia i recolza el braç sobre la taula.
Tinc moltes coses per explicar-li, coses importants com ara, Fuck you.
Acabat? diu amb un somriure.
No, dic, que em vau perseguir tan fort.
Et vaig perseguir prou , ell diu.
Dubto que les circumstàncies hagin canviat molt des que el vaig veure per última vegada, però el desig s’ha anat construint i em resigno a fer-hi alguna cosa. Jerry llença un borbó. Em tragueu el Manhattan.
Accedim ràpidament al centre amb la seva Mercedes. Vol saber amb què treballa: un hotel? El seu lloc? Li dic que em deixi caure a la meva, ja que dormir amb ell només em deixarà enrere. Però tinc la cara de xuclar.
Aparca sota un fanal ambre a la Sixth Ave.
Penses en mi? Pujo damunt seu.
Les seves mans llisquen sobre el meu cos. Penso en estar amb tu. Però vol dir ara mateix. De totes maneres s’està prenent un descans per sortir. Li dic que els seus ulls no són tan ànims com recordo. Diu que probablement és perquè té les parets aixecades. Li dic que és un caos i hi està d’acord.
I, tanmateix, em vaig quedar enrere al seient del passatger. Em camina amb el vestit negre de la Reforma al coll. Els carrers són buits.
Pots dir que he estat treballant? Pregunto.
Sí, murmura, xuclant-me els pits amb els ulls mig tancats.
Un home xafogor gape, punxant-se els punys i saltant amunt i avall com si mai no hagués vist el cos d’una dona. M’animo. En Jerry l’apaga i trepitja el gasolina. Acabem fora del seu loft al carrer Reade i ell em posa contra el seu cotxe. Un noi amb pantalons curts ens acosta i ens pregunta si tenim coc. Jerry diu, aquí no hi ha coc. I crec, només crack. No pujaré al pis de dalt, sinó el compromís donant-li una feina a la seva sala de correu. Ell gemega, Ets tan bo amb el teu home. I dic: No ets el meu home. Són les 4 de la matinada, el meu aniversari i està trigant una mica, així que llisco per la paret i bufo el Jerry sota els llums fluorescents.
‘Freud ha passat de moda’, m’assegura la meva mare.
‘És el meu fotut aniversari!’, Crido.
Em vaig preparar per a una falla d’aniversari.
És l’inici del cap de setmana del Memorial Day i molts dels meus amics són a l’est, així que estic celebrant amb els meus pares. El meu pare fa bistecs i la meva mare compra una tarta de pera a Ceci-Cela. Estic molt esgotat i res que no puc mantenir-lo junt. Algú diu alguna cosa ofensiu i m’enfoso com un adolescent.
Els meus pares entren a la meva habitació.
Fora del llit, demana el meu pare. No ets un bebè.
Ets adulta, veu la meva mare. El meu terapeuta creu que us hauríem de cobrar el lloguer.
El meu pare s’asseu al meu llit, ens preocupa que us ho permetem.
És com Esperant Godot amb tu, diu la meva mare, emocionada per la seva metàfora. El següent que saps hauran passat cinc anys.
M’encanta tenir-te aquí, el meu pare s’espatlla, però vull veure com segueixes amb la teva vida.
No som tan genials, diu la meva mare, recolzada al meu escriptori com una de les noies populars de l’institut. I sortiu amb els nois més cagats.
Ploro perquè és grollera i té raó.
Ets preciós, el meu pare consola.
Ets especial, afegeix la meva mare.
Creiem que hauríeu de veure un terapeuta, diu el meu pare.
Finalment trobo paraules, com aquell psicoanalista freudià que vaig veure als 15 anys que em va diagnosticar l'enveja del penis?
Freud ha passat de moda, m’assegura la meva mare.
És el meu fotut aniversari! Crido.
Només volem que siguis feliç, diu ella.
Voleu la vostra tarta de pera?
Sufo la meva espelma, faig desitjos i confirmo els meus plans de visitar Ellie a Amagansatt l'endemà al matí.
Al matí, mentre agafava el 6 tren Fins a
Grand Central per atrapar l’Hampton Jitney, un home sense llar que recorre el cotxe.
L’únic que em va ensenyar el meu pare és que sóc una merda. No em dutxo ni em rento les dents, anuncia.
Baixo el cap. Els visitants del metro es van apartar pertorbats.
Només necessito prou canvis per poder dormir al pis de l’Autoritat Portuària aquesta nit, ell sacseja la tassa, perquè sóc un perdedor.
Vull posar-me a la bossa per donar-li un dòlar, però em molesto quan s’acosta a mi.
Ningú ni em mira, continua, perquè sóc una merda.
Ens apartem d’ell com ens ho diu. Però reconec la seva veu insidiosa i estic sonat.
Un cop fora del terreny, rebo un text de Jerry que em convida a un esdeveniment benèfic la setmana següent en què actua John Legend.
Vull veure a Jerry i seria divertit veure a John Legend interpretar la seva cançó d’amor All of Me, però declin amb cortesia. Li agraeixo que hagi pensat en mi, però li dic que no vull ser íntim sense una relació.
Hi ha tantes coses que no puc controlar directament, però vaig tenir la sort de triar. Les dues opcions em van fer trist, però la idea de quedar-me al costat de Jerry com a Sometime Girl em va fer més trista. Va ser un acte ferm d’amor propi, un regal i una manera de dir: No, no sóc una merda. Sóc especial.
