Bruce Springsteen cap al 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: fotografies de Barbara Pyle ) Com a àlbum, no va ser una revelació. A diferència del seu predecessor, no anunciava un estil de composició de cançons sense precedents que els aficionats a la música trobaven increïblement ambiciosos, audaços, bojos, rad. Enrere quedaven les lletres que semblaven que Chuck Berry havia col·laborat en secret amb Jack Kerouac. I jeez, podríeu recórrer tot el disc i difícilment trobar una referència a un carrer, un pantà o un famós endeví de l’estimada Nova Jersey de l’artista.
‘La data d’estrena és efímera. El disc és per sempre .’— Bruce Springsteen
Independentment, fa 40 anys, Bruce Springsteen alliberat Nascut per córrer . Quina, parlant corporativament, va ser l’última oportunitat d’aquest artista brillant, però de baixa venda, per arribar a un públic nacional. Sorprenentment, ho va fer. Per als conversos, però, les coses eren una mica més complicades. Vam trigar una estona a acostumar-nos al so més net, a les estructures de cançons més convencionals, a línies que tenien sentit lineal. Però vam venir. I, amb el pas del temps, tot i fer ocasionals carpes, ens vam adonar que era una obra d’art èpica. Fins i tot si no semblava l’obra d’aquest mateix home salvatge embogit i amb paraules que ens havia enamorat el 1973.
La nostra història comença, lògicament, amb aquesta cançó principal. Cosa que, quan ho vau escoltar per primera vegada, va ser senzillament impressionant.
D’alguna manera, Springsteen, els dos primers àlbums de la qual eren cinemàtics, experimentals, sovint delícies difícils, havia aconseguit agafar el seu extravagant do pel llenguatge, el seu amor per Roy Orbison, els grups de noies, Bob Dylan, Duane Eddy i va fer bullir tots aquests elements en un de poderós. cançó gronxadora i enganxosa. Un single d’èxit — sorta. Va reduir l'ús de múltiples ponts, va regnar en la seva poesia de carrer desesperadament romàntica i en un baríton elegantment excèntric, i després va afegir un ganxo de guitarra indeleble i un refrany compacte i enganxós. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: fotografies de Barbara Pyle )
Hi va haver una nova influència, encara que vella, que va configurar aquesta cançó i aquest àlbum. Un Spector el primer nom del qual era Phil. Qui, recorda, abans que el seu llegendari comportament bestial es convertís en criminal, va convertir els peixos adolescents més orquestres i explosius del Rock and Roll. Perquè Bruce avancés, perquè ell pogués fer un àlbum que la gent compraria, tot va començar amb la música que es va crear per primera vegada més de deu anys abans. Gerent i productor de Springsteen, Mike Apple , recull la història en aquest moment.
‘Sabíem que havíem fet alguna cosa increïble quan vam fer aquest disc. Però realment va començar abans d’establir una pista. ’- Mike Appel
Sabíem que havíem fet alguna cosa increïble quan vam fer aquest àlbum. Però realment va començar abans de deixar una pista, diu Appel, l’home intel·ligent i de ràpida conversa, que va ser el primer vestit que va veure realment alguna cosa d’aquest noi salvatge, innocent i logorreic. Quan tants altres, diguem-ho bé, el van imaginar per a una feina embriagada. Bruce acabava d'acabar un concert a Richmond, Virginia. Estava al seient del darrere del cotxe. Es va inclinar sobre el seient davanter i va dir: 'Mike, intento combinar les meves lletres amb més cançons tipus Phil Spector i m'agradaria fer servir els seus valors de producció.' I vaig dir: 'D'acord, ho he entès'. 'Llavors va dir:' Sabeu alguna cosa sobre els valors de producció de Phil Spector? I vaig dir: 'Sí, sí'.
Trucades de socis, Jim Cretecos (que en aquell moment ja havia saltat el vaixell Springsteen i, com a resultat, probablement ho sigui encara sobre antidepressius), havia escrit una cançó per a un nen anomenat Robin McNamara , del musical Cabell. Implicar-se en la producció d’aquesta cançó va ser el llegendari Jeff Barry , que, amb la seva esposa Ellie Greenwich, havia escrit innombrables Rock Anthems. Incloent un petit número titulat, Sigues el meu bebè.
Durant l'enregistrament d'aquesta cançó, 'Posa'm una mica d'amor' Jimmy Cretecos havia qüestionat Jeff sobre la tècnica de producció de Phil Spector. Jeff Barry li va dir a Jimmy tot! , diu Appel. I va dir Jimmy em! Així és com va arribar a Bruce Springsteen.
Cal assenyalar que la cançó original, Born To Run, es va gravar als 914 estudis, ben limitats, de Blauvelt, Nova York. Va trigar sis mesos a gravar-se (a partir de la primavera de 1974) i incomptables overdubs per a Bruce, Mike i The E Street Band s'aproxima al famós Wall Of Sound de Spector (en el qual diverses músiques tocaven en directe simultàniament, permetent als seus instruments sagnar-se l'un amb l'altre, creant un gloriosament dissonant). El nen de Jersey i els seus confederats ho van aconseguir tot sol. Només fent un excés de doblatge. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: fotografies de Barbara Pyle )
Ara, amb aquesta cançó singularment espectoriana feta, Bruce, Mike i nou coproductor, Jon Landau , es van trobar en una mena de lloc fantasmagòric. A punt d’haver estat abandonat per Columbia, el segell de Springsteen, amb la cançó Born To Run acabada i algunes paraules amables de la premsa Rock (inclòs el mateix Landau), van passar de ser gairebé abandonats pel seu segell, a deixar-los fer un. ... més ... àlbum. Però ara havien de fer un gran nombre de cançons que poguessin assolir els mateixos màxims estètics que aquella èpica i seure còmodament al seu costat.
'Aquest és un d'aquests discos rars en què un artista es proposa fer un gran àlbum americà i, finalment, ho aconsegueix'.
Després, vam traslladar les nostres operacions a la planta de discos de Manhattan, diu Appel, sabíem que teníem com a model ‘Born To Run’, el que volíem apuntar. Però, ens vam preguntar, com sonarà tota la resta? Haurà de sonar de forma similar a 'Born To Run'. Necessitarem grans cançons com ' Jungleland, ' ' Carrers del darrere ' ' Thunder Road '. Bruce va escriure aquestes cançons èpiques. Però també petites joies negres com ‘ Trobada a l'altre costat del riu . '
La discogràfica, diu Appel, a part de ser sonorment superior, també tenia un altre aspecte força imprevist que va fer que Bruce fos capaç d’acabar el seu àlbum innovador.
Com que el lloc era tan car, diu Appel, Bruce no tenia el luxe que havia tingut al 914; parlar de les coses sense parar, anar i venir quan li venia de gust. La planta de discos era tan cara que li va donar la bota al cul que necessitava. De sobte, Bruce va haver de prendre decisions més ràpidament del que normalment ho faria. Però en ser Bruce, no seria precipitat. Per molt que CBS estigués ansiós per treure el disc, ara que van decidir que tenia futur, Bruce encara volia assegurar-se que el disc fos el millor possible abans de deixar-lo anar. Va dir en un moment donat, quelcom inoblidable: ‘La data de llançament és efímera. El disc és per sempre. ’ (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: fotografies de Barbara Pyle )
Biògraf de rock i editor de fanzines de Springsteen (de Carrers del darrere —La bíblia de totes les coses de Bruce), Charles R. Cross també té algunes novetats originals sobre el perquè Nascut per córrer és un àlbum tan genuí. Tant a la carrera de Springsteen com a la història del rock. En realitat va aconseguir, diu Cross, el que es proposava. Una cosa extraordinàriament difícil en qualsevol forma d’art.
El 1975, Nascut per córrer va ser l’última oportunitat de Bruce Springsteen per arribar a un públic nacional. Sorprenentment, ho va fer.
La raó Nascut per córrer és un disc de rock important, perquè es fa d’una manera diferent a la que ara fa la gent, diu l’erudit i atractiu Cross. Aquest noi estava intentant escriure un disc que va veure com a part del gran Cànon creatiu nord-americà. Intentava fer un disc que fos per a Rock what West Side Story era a les obres de teatre. Intentava crear un gran art important. Gairebé mai algú es proposa ser tan ambiciós. I pràcticament, quan ho fan, inevitablement fracassen. Com que hi ha alguna cosa en aquesta idea, 'vull fer quelcom important', que sovint us allunya d'aquesta capacitat real de fer art. Aquest és un d'aquests rars discos en què un artista es proposa fer un gran àlbum americà i, finalment, ho aconsegueix.
Aquella trucada preciosa, aquella habilitat preternatural per arrabassar les veritats universals americanes de l’aire, i molt menys, de fet, traduir-les en forma musical i, finalment, deixar-les a la cera, tot es va transformar Nascut per córrer en més que un àlbum atemporal: s'ha convertit en cosa de llegenda.
El tipus de cançons i temes sobre els quals escrivia, concretament, abasta l’angoixa suburbana de créixer a la suburbia Nova Jersey i intentar desvincular-se del món sociològic americà que ens acompanyava des de l’era Eisenhower. Hi havia molt poc diferent en aquell món, en comparació amb el que Bruce va créixer. Els valors i els conceptes que Bruce volia a la vida estaven molt en conflicte amb les places, amb la gran Amèrica. Del qual volia escapar. La ironia? L'àlbum en si es va convertir en l'últim disc principal de rock americà. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: fotografies de Barbara Pyle )
Finalment, hi ha l’home que ha tocat aquestes cançons innombrables vegades al costat del noi que les va escriure. Aquest senyor seria l’estimable Nils Lofgren , que, ell mateix, és un artista amb un ventall gairebé obscè de regals musicals: un compositor de cançons, un líder de banda brillant i un noi amb una guitarra tan sobrecarregada de tècnica i ànima, el seu únic rival real és el desaparegut Jimi Hendrix. Lofgren, els primers anys de la qual van passar al capdavant de la seva banda criminalment escoltada Somriure i ajudant i incitant a un noi anomenat Neil Young, és membre de Bruce's E Street Band des del 1984. Ha tingut molt de temps per pensar per què Nascut per córrer encara ressona, amb el públic, amb ell.
' Nascut per córrer es va convertir en l’últim disc de rock nord-americà. ”
Inicialment, em va encantar el seu contingut líric i l’angoixa que suposa ser jove, diu Lofgren. Però a mesura que anava aprofundint en l'àlbum, em meravellava de la maduresa d'aquest, l'orquestració, cosa extraordinària i avançada. Com a element secundari, hi ha la meva dona, Amy, que era una pobra estereotípica de West Orange, 'Jersey Girl'. Parlava sovint de Nascut per córrer com la bombeta que li mostrava una nova manera que no creia que tingués. Va ser el disc que li va donar el coratge de deixar Nova Jersey i trobar-se una vida millor. El disc li va dir a ella i a molts altres, per molt insegur o insegur que siguis, pots marxar i trobar alguna cosa millor.
Lofgren, que en certes nits, ha interpretat tot el disc, de front a darrere, té una nova apreciació pel disc que va ajudar a canviar la tendència nord-americana cap al Soft Rock i, tot i comptar amb un so més gran, també va ajudar a la gent preparada per al imminent soroll de Punk.
Després d’escoltar-lo realment en aquell moment, la bellesa i l’abast, per després entrar-hi i tocar-lo, em va renovar el respecte pel disc en si. I per Bruce, diu Lofgren. Sovint ha esmentat que van ser sis mesos d’escriptura lírica amb llapis i llibreta, que ho va tornar a fer una vegada i una altra, buscant aquella combinació perfecta de paraules. Evidentment, tot el temps dedicat a l’estudi, a reescriure i treballar-hi, valia la pena. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: fotografies de Barbara Pyle )
En una nota més visceral, Lofgren acaba la seva valoració portant-ho tot a casa del que va néixer per fer: i això és joc. Té sentiments especials en interpretar dues cançons en particular de Nascut per córrer . Són aquestes dues melodies finals de l’Opera de Bruce Springsteen, que encara són ressonants per a Lofgren i repercuteixen en ell, fins i tot anys després.
El que realment em ve al cap és 'Reunió a través del riu' a 'Jungleland', diu, parlant hipnòticament, com un home que ha estat sotmès a un encanteri i que reviu vivament alguna experiència essencial. En primer lloc, ‘Jungleland’ és aquesta peça massiva i la meva part en ella són aquests acords de potència, que és molt divertit. Però una part de l’experiència també és molt tranquil·la, només escoltant la majestuositat. Tant si es tracta d’un saxo de Clarence [Clemons ’] [company de banda tardà] com de les parts boges, clàssiques i virtuosistes que interpreta el [pianista] Roy Bittan.
A ‘Meeting Across The River’, torno enrere darrere del meu amplificador i m’assec a l’aixecador. Acabo de canviar la vista i el so, sabent que tinc quatre minuts per aprofitar-ho tot. Aleshores, quan comença 'Jungleland', encara queda força temps abans de posar el meu Strat i poder tocar aquests acords de potència, amb Clarence, en aquell moment, al meu costat. Tots dos sortim de la foscor i donem cops a aquests grans acords i continuem amb aquesta bella cançó. Així doncs, em ve a la ment aquella transició, aquestes dues belles peces que hi ha. En poques paraules, són una manera tan fantàstica, l’única manera que realment us podeu imaginar a Bruce i a la resta de nosaltres, acabant un gran disc com Nascut per córrer . I crec que tothom que l’ha escoltat se sent exactament de la mateixa manera.
Aquesta peça està dedicada a Ellen Ross.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Totes les fotografies utilitzades en aquesta història apareixen per gentilesa de © Barbara Pyle / Reel Art Press i estan extretes del llibre Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: fotografies de Barbara Pyle ( 40 £ / 60 $), publicat el 30 d'octubre de 2015 per Reel Art Press . El llançament del Regne Unit coincidirà amb una exposició a Snap Galleries, Londres del 13 d’octubre al 28 de novembre. Barbara Pyle signarà exemplars el 29 d’octubre a la llibreria Rizzoli de Nova York.
***
Phil Ochs va escriure cinc dels millors àlbums conceptuals de la història en 3 anys
