Entre 1952 i 1989, Rocky Flats va ser la principal fàbrica del govern dels Estats Units per construir armes termonuclears.Helen H. Richardson / The Denver Post a través de Getty Images Penseu en aquest escenari: un govern construeix una instal·lació nuclear vital a poca distància amb cotxe d’un centre de població important. Mitjançant una barreja d’ignorància, negligència i, possiblement, sobretot, un imperatiu per guanyar ara i preocupar-se pels costos més tard, aquesta instal·lació nuclear allibera una quantitat significativa de radioactivitat potencialment mortal al medi ambient. La terra i l’aigua estan enverinades. La ramaderia i les persones estan mutades. Alguns desenvolupen tumors i càncers. Alguns moren.
Al llarg de tot, i malgrat els signes clars que hi ha alguna cosa molt malament, el públic es manté ignorant deliberadament. En interès de la seguretat nacional, el govern mai no informa la població circumdant —no de la construcció de la instal·lació, ni de la seva existència, ni de l’amenaça mortal que deriva al vent cap a blocs d’apartaments i finques— fins molts anys després, quan el secret és massa evident per ocultar-lo. .
Fins i tot en fer les seves admissions, per minimitzar els abusos i tapar el que pot, el govern decideix continuar mentint, dient a la ciutadania que si hi ha alguna cosa en marxa al complex alt secret —i no n’hi ha—, no hi ha res de què preocupar-se. Tot està bé. Tothom està segur. Es compleix aquesta línia oficial fins i tot quan els treballadors de la instal·lació nuclear comencen a emmalaltir i a morir.
Abastida de vilans i patsies, i de molts col·laboradors que seguien les ordres, aquesta història té almenys un heroi, un científic que treballa al govern. Té consciència i fibra moral, de manera que posa l'alarma, només per trobar-se apartat i silenciat, ignorant l'avís i amenaçant sense disminuir. Eliminat de la seva posició oficial de poder com a càstig, la seva contribució a la veritat i a la rendició de comptes només s’agraeix després de la seva mort.
Tot això hauria sona familiar per a la majoria dels nord-americans el 2019. Els addictes a la televisió de prestigi trobaran similituds amb la trama de Txernòbil, la minisèrie de desastres nuclears i l'èxit crític fugitiu de HBO des del seu debut aquesta primavera.
Tindríeu raó, però ara ve el truc en aquest truc estès: tot això va passar als Estats Units, als afores de Denver, Colorado, a la Planta Rocks Flats . Entre 1952 i 1989, Rocky Flats va ser la principal fàbrica del govern dels Estats Units per construir armes termonuclears. Com va declarar davant del Congrés el governador actual de Colorado, Jared Polis, el 1969, Rocky Flats gairebé es va convertir en Txernòbil propi dels Estats Units , amb Denver convertit en una zona prohibida radioactiva - [el] dia que gairebé van perdre Denver, com a periodista Len Ackland va escriure al Butlletí dels científics atòmics .
La producció es va aturar el 1989, no perquè la Guerra Freda acabés, sinó perquè l'FBI va atacar la planta gestionada pel Departament d'Energia i l'operador amb ànim de lucre contractat per a executar-la, Rockwell International, que més tard es va declarar culpable de delictes ambientals . Els propietaris locals van rebre una liquidació de 375 milions de dòlars per la radioactivitat a la seva terra, no a causa dels incendis, sinó a causa de les activitats normals del dia a dia, com ara l’emmagatzematge de milers de barrils de residus radioactius en una plana ventosa, a l’aire lliure. .
Entre mitjans dels anys noranta i el 2005, el Departament d’Energia dels Estats Units va intentar desfer almenys part d’aquest llegat. Es van enderrocar edificis. Els treballadors van emportar tones de radioactivitat. El que no es podia eliminar era simplement enterrat profundament sota terra o deixat in situ, on seguirà sent un risc mentre el plutoni romangui radioactiu, que és aproximadament de 24.000 anys. 
Aquesta arma nuclear va ser enviada a la planta Rocky Flats des de la reserva d’armes nuclears per retirar-se el 1962.Biblioteca del Congrés, divisió de gravats i fotografies, HAER CO-83-O
Crec que hi ha molts paral·lelismes entre Txernòbil i Rocky Flats, va dir Jeff Gipe, un artista de Nova York que va créixer a l’ombra literal de Rocky Flats i el pare del qual va treballar a la planta durant dècades.
Tothom [que va veure el programa Txernòbil ] és com: 'Vaja, no m'ho puc creure', va dir. I em dic: 'Vaja, si només sabés el que va passar a Amèrica'.
Tot i que es va traslladar a Nova York fa més d’una dècada i viu i treballa a Brooklyn, ara gran part de l’obra de Gipe gira al voltant de Rocky Flats. Gipe va esculpir el cavall de la guerra freda, una juxtaposició d’una icona de Colorado —un semental que s’enfonsa— amb una icona de la guerra freda, un vestit hazmat.
El cavall, que l’actual governador de Colorado, Jared Polis, va elogiar recentment com a obra mestra, també és essencialment l’únic monument a la història de Rocky Flats que existeix a l’espai públic i només existeix després de reconstruir-lo després d’un misteriós i no resolt acte de vandalisme.
El projecte actual de Gipe també està relacionat amb Rocky Flats, però és significativament més ambiciós: una reprogramació de la consciència de Colorado i la nord-americana.
La missió del seu llargmetratge documental gairebé acabat, Half-Life of Memory: Rocky Flats and the Nuclear Trigger , un dels tres propers documentals relacionats amb Rocky Flats, està destinat a exhumar la història de Rocky Flats des dels foscos i oblidats recessos dels bancs de memòria col·lectiva del país, on pot haver estat relegat deliberadament.
Gipe ha viscut la història de Rocky Flats tant com qualsevol persona. Va ser la seva educació i ara domina el seu art. Va passar els darrers anys entrevistant 50 persones implicades en el lloc: treballadors, funcionaris governamentals, promotors immobiliaris i activistes.
Un fil conductor que va descobrir va ser el fàcil que s’ha convertit en viure, treballar o comprar una casa al costat de Rocky Flats i ignorar feliçment, de bona voluntat o no, les grans línies generals de la història, inclòs el grau de proximitat que els Estats Units van arribar a fer-se amb ells. així com el risc permanent que presenta el lloc.
De Txernòbil el llançament presenta a Gipe l’oportunitat de fer un paral·lelisme fàcil (Txernòbil és una paraula familiar, un metònim de la bogeria nuclear), però la reacció dominant a la minisèrie entre molts crítics, una condemna contundent del sistema soviètic en lloc d’extreure lliçons per aplicar, també revela l'abast del problema que Gipe intenta corregir.
Crec que tothom es distancia: ‘Vaja, això no podria passar aquí. Som millors que això. ”I sincerament crec que els nord-americans no serien millors si es produís un esdeveniment semblant a Txernòbil a Rocky Flats o a qualsevol altre lloc, va dir. Tot el que giri al voltant de l'energia nuclear o les armes nuclears, hi ha un continu de mentides.
És molt fàcil veure com podria haver passat el mateix aquí.
És cert que no va produir-se una explosió —i un alliberament massiu i incontrolat de radioactivitat com a Txernòbil—. El fet que gairebé ho fes i els nord-americans no estiguessin completament informats del fet que el seu govern els va matar seria prou escandalós, si no fos pel fet que el foc de 1969 va seguir un altre foc, el 1957, i va ser el segon el temps que Denver estava gairebé irradiat pel complex d’armes nuclears dels Estats Units. 
Una habitació danyada pel foc ocorregut a la planta Rocky Flats l’11 de maig de 1969.Biblioteca del Congrés, divisió de gravats i fotografies, HAER CO-83-O
Els focs van ser molt dolents i van ser una de les dues ocasions en què els Estats Units van estar a punt de volar-se, però els hàbits de funcionament quotidians de la planta durant la resta de la seva existència: quan va descarregar plutoni a través de xemeneies, va ruixar aigua contaminada en un camp proper i els barrils emmagatzemats de residus a l’exterior, a la intempèrie, en una plana ventosa de les cases, també eren dolents. Es va escapar tant de plutoni que un llac proper, utilitzat per a l’aigua potable d’una ciutat veïna, va haver de ser abandonat com a subministrament d’aigua consumible.
Ara, dècades després, el nosaltres gairebé perdut Denver / nosaltres gairebé nucedat és part del problema i ajuda a emmascarar el fet que hi ha una quantitat considerable de plutoni va fer escapar de Rocky Flats. El material radioactiu potencialment mortal va entrar a l’entorn circumdant, transportat per la pols i l’aigua a les granges, llars i escoles. Una part d’aquesta radioactivitat potencialment mortal, en forma de petites taques de plutoni que es poden inhalar o ingerir, roman avui en l’entorn.
Aquí és on la història requereix les exempcions de responsabilitat necessàries: segons els governs federal i estatal, tot segueix bé. Els reguladors ambientals estatals i federals insisteixen que el senderisme a Rocky Flats és segur i que la compra d’una casa a prop és segura. Les visites repetides al lloc sotmeten el visitant a no més radiacions que una radiografia de tòrax. No es tracta la probabilitat d’inhalar una mica de plutoni i introduir una partícula emissora de radiació alfa als vostres òrgans interns, en part perquè, com a grup d’experts, inclosos els professors de biologia i química retirats i actius de la Universitat de Colorado i, en altres llocs, per deduir aquest risc caldria un estudi que revelés que encara es desconeixen fets que molts prefereixen.
L'ús del plutoni per produir bombes a Rocky Flats va acabar el 1989 després d'una incursió de l'FBI. L’operador amb ànim de lucre de la planta, Rockwell International, es va declarar culpable anys després de delictes ambientals i va pagar l’esmentada multa. Tanmateix, ningú no va complir cap presó i restes de documents que detallaven exactament el que passava a la planta, revisats per un gran jurat, romanen segellats.
Tot i que es van retirar tones i tones de material perillós, la major part de la contaminació, inclòs el que abans es va declarar l'edifici més perillós d'Amèrica, no es va eliminar, simplement enterrada sota terra, a diferència de la tècnica emprada a Txernòbil.
Les zones on els edificis van cremar i es va plasmar el plutoni en els desencadenants necessaris per activar bombes termonuclears és una zona prohibida, però l’antiga zona de contenció de la planta, que mai no es va netejar de plutoni ni d’altres radionúclids, és ara el Refugi Nacional de Vida Silvestre de Rocky Flats, obert per a excursionistes, senderistes i ciclistes de muntanya, així com per a escolars de la zona (tot i que diversos superintendents escolars i funcionaris del consell escolar han anunciat públicament que els seus estudiants no visitaran la zona).
El científic denunciant de denúncies esmentat anteriorment era Carl Johnson, l’exdirector de salut pública del comtat de Jefferson, on es troba Rocky Flats. Un experimentat investigador, a més de metge, Johnson, a mitjans dels anys setanta, va afirmar haver trobat contaminació per plutoni 44 vegades superior a la normal a les zones que envolten Rocky Flats, zones que ara contenen habitatges. Als anys vuitanta, va publicar en prestigioses revistes mèdiques les seves troballes que suggerien que les morts per caiguda de proves nuclears a Nevada, on els Estats Units van provar bombes d’hidrogen al desert, eren molt superiors a les admeses pel govern. 
Una vista detallada d'una guantera danyada per l'incendi de la planta Rocky Flats de 1969.Biblioteca del Congrés, divisió de gravats i fotografies, HAER CO-83-O
Johnson va ser retirat del seu càrrec per càrrecs electes del comtat de Jefferson a mitjan anys vuitanta, alguns dels quals tenien connexions amb el desenvolupament immobiliari, però van continuar agitant i defensant Rocky Flats fins al final. Quan Johnson va morir el 1988, a l’edat de 59 anys — gairebé al mateix temps, el científic soviètic Valery Legasov, l’heroi de Txernòbil, es va acabar la vida—, es va imprimir la seva esquela a El New York Times .
En un exemple de com la història pot rimar-se i repetir-se, el successor de Johnson com a director de salut pública al comtat de Jefferson (Mark Johnson, sense relació) també és registre com a oposat tant per al desenvolupament com per recórrer el refugi de vida salvatge fins a proves significatives s'ha completat. Per la seva precaució, Mark Johnson va ser excoriat l'any passat com un ximple que temia la por, en tots dos Denver Post editorial així com en els correus electrònics entre altres funcionaris governamentals que es dedicaven a demostrar la seguretat de Rocky Flats.
Un museu que tractaria, o almenys reconeixeria, aquesta història, promesa pel Departament d'Energia, que gestiona l'antiga fàbrica, encara no s'ha materialitzat. Les terres situades al sud d’on els Estats Units van construir 70.000 desencadenants de plutoni per al seu arsenal d’armes nuclears s’estan convertint en habitatges.
Com que Rocky Flats no va ser una catàstrofe a nivell de Txernòbil —i només una simple falta, amb menys baixes—, Rocky Flats és més fàcil d’oblidar. Encara pitjor, Rocky Flats és més fàcil de reconèixer en primer lloc. Els intents de penjar un rètol fora de la porta principal del refugi de vida silvestre (sota el títol 'Què va passar aquí?') Van ser derrotats a la legislatura de Colorado. 
Una vista aèria mirant cap al sud els edificis de plutoni de la planta Rocky Flats el 1988.Biblioteca del Congrés, divisió de gravats i fotografies, HAER CO-38-O
Com The Colorado Independent segons es va informar el 2014, els possibles compradors d’habitatges només ho saben si saben demanar-ho i els activistes que van intentar fer-los saber van ser recompensats amb demandes de difamació dels desenvolupadors. Tot i que la ubicació de l’antiga fàbrica és un lloc de superfons EPA, fora del límit del públic, hi ha molt poc a l’espai públic per permetre als transeünts o excursionistes o ciclistes de muntanya saber què va passar al refugi de vida salvatge.
Per tant, és possible caminar a Rocky Flats, passar-hi per davant o comprar una casa a Candelas, la urbanització en construcció immediatament al sud, i no escoltar mai la història anterior. També és possible créixer a l’ombra literal de Rocky Flats i tampoc no escoltar mai aquesta història, tot i haver estat un participant actiu, volent o no.
Vaig anar a l’escola més propera a Rocky Flats en aquell moment i mai no se’ns va ensenyar ni parlar de Rocky Flats a l’escola, va dir Gipe. És una gran part de la història nord-americana i no hi ha res a les aules.
Tinc por de que hagi passat aproximadament una dècada des que el lloc es va declarar net i, des de llavors, hi ha hagut una gran inversió: el lloc ha canviat completament del que era. I per això, la memòria s'ha esvaït realment, va afegir. La gent viu en aquesta zona ara i no és conscient del que va passar.
Com a societat, tenim una curta atenció. Ara tot està a punt: quina és l’última cosa? El lloc ha estat enterrat. És un encobriment físic i mental, ja que els edificis més contaminats d’Amèrica encara estan enterrats allà fora. 
Aquest supercompactor es va utilitzar per reduir el volum de materials contaminats amb plutoni a la planta Rocky Flats el 1991.Biblioteca del Congrés, divisió de gravats i fotografies, HAER CO-38-O
La pel·lícula de Gipe pot explicar tota la història o la major part d’aquesta història en algun nivell. No està del tot segur: encara està en postproducció, intentant editar el conte èpic fins a la mida de la funció. El que sí sap és que la seva pel·lícula és una refutació a una línia oficial que s'ha repetit com un mantra durant dècades i, per tant, pot semblar-se a crits al vent. Però, què més pot fer?
Malauradament, el govern dels Estats Units va mentir els ciutadans de Colorado durant dècades durant tota l'operació del lloc, va dir, i va afegir que el propi Rocky Flats podria estar a punt de repetir-se. Com a part d’un programa de modernització iniciat per l’administració Obama, els Estats Units estan actualment buscant un Rocky Flats II, un altre lloc adequat per a la producció de més desencadenants de plutoni.
Pensem en la Guerra Freda com una guerra sense cap pèrdua, i això és clar que no és cert, va dir Gipe. Hem d’exposar el que va passar per poder avançar i qüestionar algunes de les polítiques. Oblidem amb tanta facilitat el que va passar. Per a les persones que s’instal·len a aquesta zona, l’actitud és: ‘Han construït cases aquí. Ha de ser segur.
Les garanties que hem obtingut del nostre govern han permès repetidament a la gent donar cegament la seva fe i dir: 'D'acord, sí, no veig cap problema, potser no hi ha cap problema'. No ho farien. El nostre govern no ho faria ', va afegir. Però si mireu enrere la història de Rocky Flats, aquesta és una de les lliçons més importants. És a dir, el govern nord-americà ho va fer i gairebé tenia a la seva mà el seu propi Txernòbil, almenys dues vegades. 
The Rocky Flats Plant, vers 1989.Jerry Cleveland / The Denver Post a través de Getty Images
