A mesura que la destitució de Bill Clinton es dirigeix cap a una resolució climàtica, podria ser que sóc l’únic a qui li importa que encara no haguem resolt l’introducció de Watergate, el delicte que va precipitar l’últim procés de destitució? Podria ser que no sou conscients que gairebé tres dècades després de l’introducció i l’error de juny de 1972, després de centenars i centenars de llibres sobre la caiguda de Richard Nixon, no hi ha una resposta definitiva a la pregunta de si va ser ell o no qui va ordenar el trasllat?
Sabeu, per descomptat, que els articles de destitució elaborats contra Nixon pel Comitè Judicial de la Cambra el 1974, la cinta de fumar que el va obligar a dimitir, no el relacionaven amb l’ordre original d’introducció, enllaçar-lo només amb el dissimulador posterior. Hi ha una mena de consens poc examinat entre periodistes i historiadors que ha consagrat com a veritat la versió autoexculpadora de Nixon de la pregunta: que estava sorprès, commocionat quan va escoltar per primera vegada l’introducció i que només era culpable de encobriment, que va destruir la seva Presidència per protegir-se dels errors dels subordinats equivocats; que ell, Nixon, era efectivament una víctima del trencament de Watergate més que un autor.
I, tanmateix, l’evidència d’aquesta visió –adoptada ara per gairebé tots els erudits i historiadors– consisteix en poc més que la reiterada afirmació de Nixon al respecte. Una afirmació que, diria, és desafiada per les seves pròpies paraules sobre les cintes de la Casa Blanca publicades recentment en dos passatges, dues pistes que es van passar per alt quan l’enorme volum de cintes inèdites no es van segellar, transcrit i publicat pel professor Stanley Kutler l’any passat (a el seu llibre Abús de poder). Es pot passar per alt pel volum, potser, però també es passa per alt perquè sembla que ningú, excepte jo, ho mirava, perquè hi ha una curiosa manca de preocupació per la claredat històrica sobre aquesta qüestió, una negligència complaent sobre un assumpte al centre de un dels grans moments decisius polítics i històrics de la història nord-americana. En part, potser, deriva d’una compassió retrospectiva envers Nixon per part dels periodistes i comentaristes que l’han ajudat a expulsar-lo del càrrec, arran de la seva renúncia: se n’ha anat, no deixem de banda els detalls, no ens apilem. Però la negligència complaent, el desconeixement intencionat sobre aquest tipus de detalls (qui va ordenar l’introducció que ho va començar tot) és el mateix que genera paranoia i teories conspiratives. I, tanmateix, aquells comentaristes i articulistes que deploren regularment les teories de la conspiració irracionals semblen satisfets de no sotmetre aquesta qüestió central sense resposta de la història política recent a la llum rigorosa de l’anàlisi racional.
Com algú que va cobrir les audiències de destitució de 1974 i que va estar present a la Sala Est de la Casa Blanca per veure la sortida plorosa de Nixon, m'ha fascinat la manera com el procés de destitució truncada va deixar tantes preguntes clau sobre l'assumpte Watergate sense resoldre el desig de tancar els llibres no només sobre l’inici, sinó també sobre altres qüestions sense resoldre, com el que buscaven els lladres, què escoltaven els intrusos quan van irrompre, qui eren els lunars de l’administració Nixon que van ajudar enderrocar-lo i quins interessos servien (si creieu o no en la centralitat o existència de Deep Throat, la identitat dels privilegiats les filtracions de les quals van ajudar a provocar la caiguda d'un govern elegit és alhora molt important i encara desconeguda) .
Durant diversos anys, he intentat sense massa èxit interessar la gent en aquestes preguntes. En una obra de la Nova República de juny de 1982 sobre qüestions no resoltes de Watergate, deu anys després de l’introducció, argumentava que saber si el mateix Nixon va ordenar l’introducció canviaria tota la nostra comprensió de la dinàmica interna del col·lapse del govern. Afegiria ara que també canviaria la nostra comprensió de la dinàmica interna de Richard Nixon, un dels grans, complexos i turmentats personatges emblemàtics nord-americans. Va confessar-ho de debò en les seves nombroses memòries i mea culpa després de deixar el càrrec, va netejar de forma netejadora quan continuava insistint en cometre errors en tapar l’inici però mai no s’hauria plantejat ordenar-lo? O va anar a la seva tomba amb una última gran mentida, potser definitiva?
Es podria pensar que tant els partidaris com els opositors de Nixon voldrien resoldre definitivament aquesta qüestió. Podria ser exonerat o, fins i tot si no ho fos, encara podria ser possible defensar la seva conducta si es descobrís que portava aquest últim secret a la tomba: Al cap i a la fi, hi ha qui encara defensa Alger Hiss malgrat, o a causa d'haver pres el seu últim secret, la seva última mentida a la tomba. No necessàriament invalidaria el millor cas que es va fer per a Nixon, el que va fer Leonard Garment a Crazy Rhythm, per exemple.
Els partidaris de Nixon podrien dir que va mantenir aquest secret pel bé de la causa o el que ell va interpretar com la causa. Nixon podria haver sentit que dissimular aquest darrer secret era essencial per, finalment, rebre un judici més equilibrat de la història. Al cap i a la fi, la història li ha donat raó sobre Hiss, tot i que encara és vilipendiat per la seva retòrica i mètodes en el cas Hiss, una vilificació que va conduir a la seva paranoia sobre els enemics, una paranoia que, també es podria argumentar, va donar lloc a Watergate. Perquè el motiu que ha sorgit per al trencament de si Nixon va ser o no qui va ordenar-ho és la por al que tenien els enemics sobre ell.
També suggeriria que la manca de claredat històrica sobre l’acte definitori del darrer president que va ser acusat d’acusació argumenta que fins i tot els defensors del president Clinton haurien de demanar un examen més complet de les proves al Senat en lloc d’un procés truncat.
No pretenc respondre definitivament a la pregunta aquí, però les noves pistes que assenyalaré suggereixen que hi ha una persona viva que podria presentar-se per ajudar la història a resoldre-la. Primer hem d’anar a les cintes. Com es va demostrar una vegada més la aparició de les noves cintes Nixon (en el context d’una demanda sobre propietat de Nixon), la nostra comprensió de Nixon ha de romandre provisional fins que surten totes les cintes. Però sabem ara per la publicació de 1997 de les transcripcions del professor Kutler que Nixon gairebé no era contrari a ordenar trencaments.
Vull l'arribada, explica a H.R. Haldeman a la cinta del 30 de juny de 1971, insistint per segona vegada que el seu equip de lampistes de la Casa Blanca irromp a la Brookings Institution, el grup de pensament liberal associat a l'alliberament dels Pentagon Papers. Haureu d’introduir-vos en el lloc, llançar les llimes i portar-les, afegeix. (Aquest trencament i un pla corol·lari per organitzar una bomba de foc a Brookings com a cobertura mai no es van dur a terme).
En el passat, Nixon havia intentat fer servir les cintes per afirmar que el disculpaven de qui va ordenar el trencament de Watergate. A les seves memòries, RN, argumenta que el llançament de la versió de les cintes (molt editada) de la Casa Blanca el 1974 va demostrar de manera concloent que no sabia per endavant de l’introducció. Una afirmació que hauria de despertar per si mateixa l’escepticisme, ja que les transcripcions no demostren tal cosa. És una fal·làcia lògica transparent argumentar que només pel fet que no hagi escoltat a la selecció editada de les cintes que confessin directament que ha ordenat l’inici, només perquè ho nega en una cinta quan sabia que estava sent gravat per la història, per tant, està demostrat de manera contundent que no ho va fer.
La transparència de la fal·làcia suggereix la desesperació o la manca de qualsevol altra prova que ell no ho fes. Excepte un: l'argument des de la sofisticació. A les seves memòries, a les seves cintes, a les seves abundants entrades del diari dels dies posteriors a l’introducció, RN expressa repetidament el xoc, el xoc que estava, no tant per l’introducció sinó per l’elecció de l’objectiu, Seu del Comitè Nacional al Watergate. Pols intel·ligents i sofisticats com ell, ens diu RN (i el seu diari), sabrien que mai no s’havia trobat cap intel·ligència política útil a la seu del partit, la veritable brutícia es troba a la seu del candidat presidencial, força diferent. Les cintes acabades d’estrenar (les transcripcions de Kutler de 1997) ofereixen una nova versió d’aquesta línia, però amb un toc increïblement franc que revela que és només una línia.
És el 20 de juny de 1972. El president, que havia estat a la seva retirada de Key Biscayne el cap de setmana de l’introducció del 17 de juny, torna a treballar a la Casa Blanca en conferència amb HR Haldeman, el seu consiglier principal sobre l’estratègia per a la un encobriment que finalment l’enderrocarà. La seva primera conversa enregistrada sobre el tema aquell dia va trigar aproximadament 2 minuts i ara només és un fort brunzit electrònic, probablement d’esborrat deliberat.
Però a la propera conversa d’aquest dia, la primera conversa enregistrada per sobreviure, Nixon i Haldeman estan discutint qui haurà de culpar-se a Watergate: En aquest context, el president exclama: Déu meu, el comitè no val la pena molestar-lo, en la meva opinió. No val la pena que els sofisticats polítics sàpiguen que les seus del partit són forats secs. Ja ho hem sabut d’ell o ho hem vist en cintes i memòries publicades anteriorment, però després afegeix una admissió sorprenent sobre aquest fonament: Aquesta és la meva línia pública.
Aquesta és la meva línia pública. La implicació inconfusible és que la veritat privada al respecte és diferent; que la veritat privada és que sap molt bé que hi havia una raó per la qual, ell i el seu secuaces, pensessin que la seu de Watergate del Comitè Nacional Democràtic valia la pena que s’interessés.
És una implicació que sembla confirmar-se amb la resposta de Haldeman, que diu que no valia la pena que s’interessés, excepte per allò financer. Van pensar que tenien alguna cosa que passava.
A la qual cosa Richard Nixon respon, sense mostrar la més mínima sorpresa, com si fos una vella notícia, aquesta cosa financera: Sí, suposo.
Si aquest intercanvi no demostra el coneixement previ de l’introducció per part de Nixon o que ho va ordenar, enganya a la seva reiterada insistència que el fet li era inexplicable perquè era massa sofisticat per considerar el Watergate com un objectiu. Però, què passa amb el tema financer de què parla Haldeman, la idea que ells, qui fossin, creien que tenien alguna cosa? Sembla una corroboració addicional de la teoria que ha sorgit per explicar potser el segon tema més important sense resoldre de la teoria de Watergate: què buscaven els lladres, què escoltaven els pirates?
Sembla probable que la cosa financera es refereixi al coneixement potser perillós de les relacions financeres ombrívoles de Nixon que podria haver estat en poder del president del Partit Demòcrata, Larry O'Brien, l’oficina del qual es trobava al Watergate i el telèfon del qual era l’objectiu de l’error. Com va dir el desaparegut J. Anthony Lukas, un dels historiadors més prudents de Watergate, les forces de Nixon intentaven determinar què sabia O'Brien sobre algunes negociacions entre Nixon i Howard Hughes, en particular 100.000 dòlars passats del multimilionari al president del president. amic Charles (Bebe) Rebozo, una part del qual aparentment es va gastar en mobiliari i joies per al president i la seva família.
Jeb Magruder, l’home que va donar el vist-i-plau als lladres de Watergate després d’haver rebut la pressió dels alts, va confirmar a Lukas en un fòrum públic el 1987 que el propòsit principal de l’introducció era tractar la informació que s’ha remès sobre Howard Hughes i Larry O'Brien i el que això significava fins als efectius que suposadament havien estat donats a Bebe Rebozo i possiblement gastats més tard pel president.
És el senyor Magruder qui centra la segona sorprenent pista sobre el misteri de qui va ordenar el trencament, enterrat a les transcripcions de Kutler. Bé, realment no estava enterrat, semblava que em mirava de reüll, però també sembla que gairebé tots els altres ho ignoraven. Alguns crítics i comentaristes de la publicació de la cinta de 1997 van considerar la línia Nixon segons la qual les noves cintes van demostrar que Nixon no va ordenar irrompre la força de la paraula de Nixon només, la paraula d'un home que, cal dir-ho , de la mateixa manera que Bill Clinton, mai no va admetre res fins que les proves de fumar armes o de vestits tacats el van obligar.
És el 27 de març de 1973. Nixon i Haldeman tornen a ser capturats a la cinta, aquesta vegada en un moment en què el dissimulació que van eclosionar en aquesta última cinta s’estava esfondrant, diversos subordinats de Watergate com Mr. Magruder, Hugh Sloan i James McCord aniran als grans jurats i intentant netejar els perjuris que han comès en suport de l’encobriment (que va aconseguir mantenir i ajudar a RN a una victòria deslliurada el novembre de 1972). En aquesta cinta, Haldeman té el que resulta ser una notícia esgarrifosa per a RN: que el senyor Magruder té por d’una acusació de perjuri fins al punt en què el senyor Magruder calcula que ha arribat-ara ho ha de fer- si ho farà arrossegueu tothom, també s’ha de netejar.
Aleshores, Haldeman explica a Nixon el que ha escoltat que dirà el Sr. Magruder: que el que realment va passar al Watergate va ser que tota aquesta planificació estava passant ... tenien el pla tot preparat, però no estaven preparats per començar realment, i després [L'ajudant de Haldeman, Gordon] Strachan va trucar al [Sr. Magruder] o va passar per ell o alguna cosa així i va dir: Haldeman ha dit que no es pot retardar que comenci aquesta operació per més temps i el president li ha ordenat que seguiu endavant immediatament i que no us atureu més, ho obtindreu fet.
Aquí hi ha: el president us ha ordenat que seguiu endavant. És un informe de tercera mà del que va dir el senyor Magruder, però un informe de tercera mà si és cert, de la pistola per fumar. Cap de les investigacions anteriors sobre Watergate no ha proporcionat una resposta definitiva sobre qui-quina era la causa eficaç aristotèlica de l'arribada. La causa formal era l’ambient de paranoia sobre els enemics a la Casa Blanca de Nixon, però qui va donar l’empenta final: va ser Haldeman, Mitchell, Charles Colson o el mateix president?
El que segueix aquesta implicació aparent del president a la cinta no és res com la negació definitiva que es podria esperar. En canvi, el que segueix és un fascinant col·loqui inquiet en el qual Nixon i Haldeman, tots dos conscients de la cinta que corre, llencen aquesta patata calenta d’un ordre de Nixon endavant i endarrere, sempre amb tanta cura. Cap d’ells sembla del tot confiat o inequívoc a negar-ho.
Bé, Bob, diu Nixon. Vegem els fets reals allà. Podria haver passat això? Es podria pensar que seria ell qui sabria si va passar, però això no és el que diu.
No, respon Haldeman amb lleialtat, no podria haver passat. Però Nixon encara necessita més tranquil·litat: mai? li pregunta a Haldeman.
No ho crec, diu Haldeman sense total convicció. No podria? RN torna a preguntar.
No és la versió sobre Watergate, diu Haldeman una mica crípticament.
Després, dues vegades RN diu: No puc creure que sigui cert, a la qual afegeix la seva clàssica defensa: Sabeu molt bé que ens queda bé el xoc absolut que vam tenir quan vam sentir parlar de la maleïda cosa.
RN: xocat, xocat una vegada més.
La qüestió de si creure l’informe de Magruder sobre l’ordre d’introducció de RN està enfangada una mica per un relat de Magruder una mica diferent sobre l’ordre d’introducció presidencial. Com vaig assenyalar en una història del 1991 de la meva nova República (publicada en una col·lecció del meu periodisme Travels With Dr. Death, que serà reeditat per Macmillan UK a finals d’aquest any), hi ha un altre relat important de Magruder que apareix en una altra font ignorada: una nota a peu de pàgina a Citizen Hughes, la biografia de l’excèntric multimilionari i finançador secret de Nixon de Michael Drosnin (1985). En ell, el senyor Drosnin relata una conversa que va mantenir amb una figura sense nom que apareix del context (inconfusiblement per a mi) com a senyor Magruder. En ell, diu que va estar present al despatx del cap de campanya de RN, John Mitchell, quan Mitchell va rebre una trucada telefònica de RN que l’instava a posar en marxa la missió contra Larry O'Brien.
Això no és necessàriament una contradicció amb l’informe sobre fumadors de la cinta del 27 de març de 1973: RN hauria pogut estar tan desitjós d’esbrinar què tenia el seu enemic O'Brien (el que O'Brien podria haver après en el seu paper de consultor) per a Hughes) que podria haver trucat tant a Mitchell com a Haldeman per instar-los a baixar de la moneda i posar en marxa el pla. A la meva pròleg de la història de la Nova República del 1991, vaig suggerir que l’informe sobre la conversa de Magruder al llibre Drosnin podria ser el més proper que mai tindríem per vincular RN directament a la decisió d’ordres, tot i que fins i tot això segueix sent el no-per- compte d’atribució d’una trucada telefònica de RN per part d’un espectador.
Però aquesta desesperació per una resolució definitiva de la qüestió es podria deure més al meu habitual pessimisme sobre la claredat històrica (un pessimisme que es va aprofundir en escriure explicant Hitler), i potser a una mena de reticència informativa. He intentat sense ganes un parell d’ocasions de localitzar el senyor Magruder, que es diu que es va retirar dels focus per seguir una vocació religiosa. Però fins i tot si l’hagués arribat, una de les meves debilitats com a periodista és la meva reticència (o la meva incapacitat) a torçar els braços de la gent que no vol parlar.
Però, pensant-hi, per què hauríem de rastrejar el senyor Magruder i girar-lo? Un odia molestar-lo en la seva vocació devocional, però no ens deu a nosaltres, a la història, a la seva consciència i al seu Creador, per fi, netejar i aclarir les coses? Amb Haldeman i Mitchell morts, el senyor Magruder podria ser l'únic que coneix la veritat. Espero d'alguna manera que aquesta columna el trobi i ell, en aquest moment més adequat, quan passem una altra crisi de destitució, sense que l'última es resolgui, farà la seva pau amb Déu, amb Richard Nixon i el poble americà. doneu-nos, si pot, la resposta que ens falta a aquesta transcendental pregunta sense resoldre.
