Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid per a l'observador)Trevor Reid Cor de gos és la memòria de Laurie Anderson en forma de fantàstica pel·lícula documental. El gos en qüestió és el difunt Lolabelle, un rat terrier adoptat per la Sra. Anderson i el seu difunt marit, Lou Reed, que va morir el 2013. Igual que Lolabelle. L’artista va dedicar la pel·lícula a la memòria de Reed.
Des de l’estrena del documental al setembre del Festival de Venècia, Lolabelle s’ha convertit en el Benji del món del cinema independent: una estrella. La senyora Anderson va tocar les catifes vermelles als festivals de cinema de Telluride, Toronto i Nova York, i la pel·lícula es projecta ara al Film Forum (fins al 3 de novembre). Si la vida d’un gos no era dolenta amb la senyora Anderson, també la vida d’un gos sembla bastant bona.
L’estudi de l’artista i músic es troba a l’extrem occidental de Canal Street. Al documental, veiem els exteriors del barri (façanes desoladores d’edificis, carrers buits) a través de l’objectiu de les càmeres de vigilància després de l’atac de l’11-S mentre la senyora Anderson fugia de Nova York amb Lolabelle cap a un lloc més tranquil.
Els trets de vigilància són una de diverses textures en forma de collage Cor de gos , que passa de les nuvoloses fotos familiars a una seqüència imaginada dibuixada a mà de la senyora Anderson que dóna a llum al seu gos.
Avui el seu edifici baix es troba entre desenes de nous monòlits platejats. Trump Tower a cada costat, va dir.
A l’interior, dalt d’un ascensor cruixent, l’atmosfera és com la capa de collage de la seva fragmentària pel·lícula. Un gos (un de nou) corre endavant i enrere per una àmplia habitació, bordant qualsevol cosa que es mogui. L’afable Sra. Anderson, amb els cabells despentinats, amb els ulls brillants, és multitarea, signant centenars de dibuixos impresos de la pel·lícula mentre canvia entre temes de conversa. La metaimatge de l’estrella del centre de la ciutat mai no està massa lluny. Quan es facin els dibuixos, centenars de pòsters de pel·lícules esperen la seva signatura. Al vespre, hi ha un vol a Frankfurt.
No és simplement ridícul? va preguntar, amb un bolígraf a la mà cap amunt per a la inspecció, i també, fins a quin punt és fetitxista, signar-les jo mateix, en lloc de donar-les fàcilment a Jim? El seu ajudant, Jim, estava a prop.
La senyora Anderson, enèrgica de 68 anys, portava una samarreta blanca sobre la qual s’imprimien els amics de Luciano al costat d’una silueta de Pavarotti. Un homenatge a un altre intèrpret?
'És una història sobre el funcionament de les històries: com oblides la teva pròpia història, com repeteixes la teva pròpia història, com la història d'algú altre t'enganxa', va dir.
La nostra conversa es dirigeix cap a un altre intèrpret de la sala: aquell gos, Little Will, un terrier fronterer que es frota contra qualsevol persona per atenció un cop deixa de córrer. La senyora Anderson riu molt i parla amb el seu gos tant com amb qualsevol altra persona.
Va dir que no tenia cap afecció especial als gossos quan un home que acabava de divorciar-se li va donar a ella i al seu marit Lolabelle. Va acreditar a Reed per convèncer-la de mantenir l'animal que compartiria la seva vida durant més d'una dècada.
Reed té una aparició parpellejant de cameo a la pantalla com a metge. També l’escoltem cantar el seu Turning Time Around sobre els fotogrames finals de la pel·lícula. Si Reed va ser tan horrible com suggereix una biografia recentment citada pels tabloides, no en sabem res de la seva vídua a les seves memòries. (Hi ha una altra biografia de Reed de Roca que roda l’escriptor Will Hermes de camí.)
La senyora Anderson va créixer fora de Chicago, a Glen Ellyn, Illa. De nens teníem molts animals. Teníem tots els animals imaginables: gossos, gats, ruc, burro i un mico. El mico esquirol, una mascota exòtica per al Midwest, va mossegar el seu germà, Thor, i va morir, va explicar la senyora Anderson. La meva mare va haver de tallar-se el cap i portar-la a Springfield perquè la provessin, va recordar. Desitjós d’allunyar-me de més dol d’animals, vaig preguntar si realment es deia Thor. Segons ella, encara ho som, érem suecs i irlandesos.
Cor de gos es basa en la història familiar. Vam ser vuit nens, va dir, i va assenyalar que el seu pare era un venedor que va fugir amb la filla del cap. Pensant en les moltes històries que va haver de deixar de banda, va dir la senyora Anderson, podria haver estat una novel·la de Balzac al cinema.
A Glen Ellyn, els hiverns eren profunds, eren freds i profunds, recorda.
A la veu en off de la senyora Anderson, mentre recorda els dies que patinava al llac allà, també inclou el record inquietant de veure com el seu germà petit caia sota el gel. Les fotografies esvaïdes i esquerdades deixen molt d’horror a la imaginació.
Se us demana que mireu a través de moltes lents d’aquesta pel·lícula, a través dels ulls d’un gos, a través d’una càmera de vigilància, que suri sense un cos al bardo (el regne budista tibetà entre la mort i la vida). No us identifiqueu amb cap personatge d’aquesta pel·lícula, diu la senyora Anderson.
La pel·lícula és en part des del punt de vista del terrier. 'Vam fer moltes coses sobre càmeres per a gossos, però van ser imatges bastant avorrides: només les entranyes de la gent', va dir la senyora Anderson.
Per descomptat, els personatges principals són la senyora Anderson i la difunta Lolabelle, a més de capes de suport d’amics i efímers. Vam fer moltes coses sobre càmeres per a gossos, va dir la senyora Anderson, però van ser imatges força avorrides. Només eren entrecuixes de la gent. La senyora Anderson sí que va aconseguir que la pel·lícula pogués veure una mica d’aquesta visió de gos, inclosa la trobada amb el veí Julian Schnabel.
També vam rodar molt amb drons per a aquesta pel·lícula. Vam tenir cinc drons, va dir, explicant que els drons havien format part dels seus espectacles en directe, tot i que mai no va aconseguir que funcionessin correctament.
Alguns trets de drons de baixa resolució, elegantment granulars, formen part de la barreja de textures de Cor de gos. Va ser una empresa de baixa tecnologia, va subratllar l’estrella.
Vaig disparar-ne moltes, va dir, assenyalant la pila de cartells cap a una càmera SONY 5D. Ous trencats a mà i pel·lícules fetes a casa: vaig fer l'animació, moltes hores de barreja de so. També va dibuixar la imatge del seu difunt gos que signa, en blanc i negre, suspesa al centre d’altres figures d’una escena que combina la cosmologia tibetana amb l’angoixa tàctil animal de l’obra de l’artista Sue Coe. M'encanta Sue Coe, la senyora Anderson es va oferir voluntària, ja que signava una altra impressió del seu treball inspirat en Coe.
Semblava un misteri que la senyora Anderson havia esperat tant des del seu darrer llargmetratge, Llar dels Valents (1986), per fer-ne un altre.
No sóc cineasta. També ha passat molt de temps entre novel·les, va dir. Vaig fer una pel·lícula sobre concerts. Faig moltes pel·lícules que apareixen en espectacles, en diverses pantalles. Però no són coses narratives.
Un recent projecte d'Anderson en imatges en moviment va ser Habeas Corpus , al Park Avenue Armory, una visita filmada amb Mohammed el Gharani, que va ser arrestat al Pakistan als 14 anys després dels atemptats de l’11 de setembre i va passar més de set anys a Guantánamo abans de ser alliberat per ordre d’un jutge dels Estats Units. Gharani va aparèixer a les pantalles de vídeo per al públic de l'Armeria durant la instal·lació de tres dies, parlant des d'un lloc remot no revelat a l'Àfrica occidental.
En la nostra entrevista, la senyora Anderson no va revelar on era l'ex presoner. Però Habeas Corpus es va poder dir una pel·lícula, va insistir ella. A l’Àfrica occidental, es tractava bàsicament d’un projecte de pel·lícula tridimensional, construint un estudi i enviant a aquest noi a l’armeria, va dir.
En Cor de gos , va dir, la seva narrativa parlada era el nucli de l’experiència visual. Com que m’agraden les històries, penso en les meves com una col·lecció de contes. Va explicar que la pel·lícula va sorgir d’històries que va explicar en representacions al llarg dels anys. Es podria dir que va començar gairebé com la ràdio.
El que no és és una història de conèixer-me, va declarar.
Semblava una manera estranya de veure una obra tan personal. Estic fent servir la meva pròpia vida en això, per descomptat, però ho penso com una història sobre com funcionen les històries: com oblides la teva pròpia història, com repeteixes la teva pròpia història, com la història d’algú altre t’enganxa, dit.
