L’etern sol de la ment immaculada de Michel Gondry, a partir d’un guió de Charlie Kaufman, no em va funcionar, malgrat (o potser per culpa de) totes les bones crítiques que ha rebut. Des que Kate Winslet, que interpreta a Clementine Kruczynski, sempre ha tingut un lloc especial en el meu cor, des que es va divertir a Heavenly Creatures (1994), de Peter Jackson, la perspectiva de la seva participació en una obsessiva història d’amor amb Jim Carrey semblava gairebé irresistible. Llavors, què podria sortir malament? O, més ben dit, què va fallar?
Per una banda, el senyor Carrey interpreta a Joel Barish, a qui gairebé no li fa gràcia; en canvi, és un home malhumorat, gairebé amenaçat i poc comunicatiu. Al principi de la pel·lícula, el veiem lluitant fora del llit per anar a treballar, viatjant en tren des del Rockville Centre fins a Nova York. Mentre es posava a la plataforma atapeïda amb un lleig barret de llana, de sobte corre per la pista per agafar un tren de rodalies buit que anava a la seva última parada a Montauk. Des d’una cabina telefònica pública de Montauk, truca malalt a l’oficina i continua caminant capritxosament a la solitària platja hivernal. Una dona sola, lligada a la llunyania, camina cap a ell, però ell no la reconeix perquè, tal com confessa en veu en off, és massa tímid i inhibit per fer contacte visual amb una dona que no ho fa. saber.
Com que la senyora Winslet interpreta la dona, és clar que depèn d’ella fer el primer pas si la història s’enlaira i no decep. De fet, és tan descaradament agressiva en la seva recerca del reticent terminal Joel que aviat es fa evident -com ja ha assenyalat un crític- que a la senyora Winslet se li ha assignat l’obstrepe part de Jim Carrey i al senyor Carrey, la quasi donzella Kate Winslet. paper.
Però, tan abrasiva com es converteix en Clementine per forçar Joel a sortir de la seva closca emocional, la situació no està dirigida a riure. És la seva part més greu des de The Majestic de Frank Darabont (2001), i el senyor Carrey es troba congelat en un frenesí sense humor durant la major part de la pel·lícula. Tot i que Joel i Clem es troben simpàtics i continuen fent corts en estacions i llocs extravagants, la major part de la pel·lícula està relacionada amb un enginy de ciència ficció de baixa tecnologia: una petita empresa es materialitza amb la capacitat tecnològica d’esborrar els records de romanços fallits del cervells dels seus clients amargats. Primer Clem esborra Joel de la seva ment, després Joel accidentalment descobreix què va fer i com ho va fer, i en represàlia ordena el mateix procediment per eliminar la seva memòria. Però a la meitat del procediment, Joel canvia d'opinió, proporcionant així la part més esbojarrada de la pel·lícula.
Vaja, ho sé: la ciència ficció no ha estat mai la meva tassa de te i, sobretot, aquella branca de la ciència ficció que presumeix manipular el cervell. No sé vosaltres, però fins i tot abans que m’operessin per un hematoma subdural fa uns anys, mai m’havia sentit còmode amb la idea que algú em fessés un cop al crani o que algú no ho fes a la pantalla o fora de la pantalla. . És prou difícil recordar les experiències de la vida tal com és i, per tant, no puc imaginar a ningú tan ximple com per buscar ajuda científica (o de ciència ficció) per pagar per oblidar.
Però aquest no és l’únic problema que he tingut amb aquesta pel·lícula. Al senyor Gondry i al senyor Kaufman els agrada jugar amb el públic només revelant gradualment la inversió horària que implica el desenvolupament de la relació Joel-Clementina. Per tant, la narració comença en un moment en què dos personatges semblen reunir-se per primera vegada, però en realitat estan renovant un romanç que s’ha esborrat artificialment de cadascun dels seus records. El senyor Gondry i el senyor Kaufman afegeixen un element de gos pelut al truc de ciència ficció pel qual Joel i Clem es persegueixen mútuament fragments de temps que eludeixen les esborrades de la memòria.
Passa que estic fart de la fragmentació com a dispositiu narratiu. Amb la màquina del temps accelerada a la seva disposició, el senyor Gondry i el senyor Kaufman impedeixen a Joel i Clementine tenir temps per establir una relació emocional que val la pena guardar o recordar. Hi ha poc encant en l’acoblament i gairebé no hi ha intimitat eròtica, només una sèrie de col·lisions conversacionals nervioses.
Com si fossin conscients del buit emocional que hi havia al centre de la seva història, els cineastes han subministrat una subtrama enredada en què participen els cutres operadors de baixa renda d’una psicoestafa anomenada Lacuna. El doctor Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) és literalment el cervell del vestit i l’ajuden dos tècnics fàcilment distrets, Stan (Mark Ruffalo) i Patrick (Elijah Wood). L'única altra empleada és Mary (Kirsten Dunst), la secretària estàndard del sexpot, que acaba per interrompre tota l'operació després d'haver intervingut amb Stan i el seu cap. Vaig detectar uns quants titters del públic sobre els embolics divertits de les llamineres i luxuriosament lacunes. Almenys, a aquests personatges secundaris els passava una diversió relaxada negada als amants del plom perpetuament agitats.
Gran part de la meva decepció va dirigida al creativament peculiar guionista Charlie Kaufman, que sembla que s’ha convertit en l’amor estimat dels crítics després de la seva lenta i rancera aprovació de dos dels seus esforços anteriors (tots dos dirigits per Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) i Adaptació (2002). A diferència dels meus col·legues, m’ha agradat molt més l’Adaptació que l’Eternal sol de la ment sense taca. Però no estic del tot segur de qui en té la culpa. El senyor Carrey i la senyora Winslet han fet el millor que van poder amb el que se’ls va donar en termes de desenvolupament de caràcters inexistent. La senyora Dunst, el senyor Ruffalo i el senyor Wood mereixen notes encara més altes per omplir els marges dels seus papers amb energia i vivacitat. Em temo que això deixa la direcció del senyor Gondry, format per MTV, per aconseguir l’èxit. Potser el literalista de l’armari en mi estava frustrat per la manca d’informació que em van donar. Per exemple, mai veiem on treballa Joel ni què fa per guanyar-se la vida. Diu en un moment que viu amb una dona que es diu Noemí. Existeix? No hi ha proves visuals d’una manera o d’una altra.
Durant els anys que he intentat comunicar el que penso i sento sobre les pel·lícules, he dit sovint que estic tractant d’una forma d’art que pot ser profunda o no, però que sens dubte és complexa. Hi ha tantes coses que poden sortir malament, tantes interseccions de realitat i artificis poden convertir-se en els llocs del desastre artístic i els fracassos freqüents estan pràcticament garantits.
Llavors, com puc saber si una pel·lícula fa clic o no? Tot el que puc arribar després de tots aquests anys és referir-me a aquell sector de la meva columna vertebral que comença a vibrar quan es fa una connexió emocional amb alguna conjunció feliç de so i imatge, tema i estil, narrativa i caracterització. Això m’ha passat en el passat recent amb pel·lícules peculiars com Lost in Translation, Adaptation i Groundhog Day. Simplement no em va passar amb Eternal Sunshine of the Spotless Mind, i em sap greu que no.
Missió de Mamet
L’espartà de David Mamet sembla haver trobat un terreny fèrtil per a la seva preocupació tradicional pel malestar masculí enmig de la paranoia còsmica que ara amenaça amb engolir-nos. La majoria de nosaltres ens va sorprendre per primera vegada els explosius personatges masculins del senyor Mamet en l’avenç teatral de l’escriptor-director, Glengarry Glen Ross (1984), una saga enriquida situada a la jungla de carnívors immobiliaris. En aquell moment, es podia discernir el missatge de Mamet -un sofisticat assalt al credo capitalista a nivell minorista- en els temes de Glengarry. Però a mesura que la carrera del senyor Mamet ha anat evolucionant, tant a l’escenari com a la pantalla, el seu missatge ha donat un gir cap a examinar (fins i tot especialitzar-se en) personatges masculins gairebé patològicament agressius, homes als quals els agrada creure que no tenen il·lusions. Aquest és el món que hem heretat el senyor Mamet i, de fet, tots nosaltres; els seus mals estan tan arrelats que és perdre el temps predicar la reforma. Els herois del senyor Mamet accepten l’entorn moral i social tal com és i s’esforcen per sobreviure-hi.
Amb Spartan, el senyor Mamet ha augmentat l’avantatge per cobrir les nostres preocupacions actuals en matèria de seguretat nacional enmig d’unes eleccions presidencials durament lluitades. Spartan is Wag the Dog (1997) portat a un nivell més histèric i melodramàtic, i la majoria dels meus col·legues crítics s’han negat a comprar tots els girs argumentals. En qualsevol altre període de la nostra història, acostumaria a estar d’acord, però en aquests temps d’estómac, em costa imaginar algun dispositiu argumental que sigui del tot inversemblant. A Spartan, el problema al qual s’enfronta el senyor Mamet no és el terrorisme en si, sinó la bravura i el secret conspiratius invocats pel nostre govern per combatre’l.
El títol fa referència al costum d’Esparta, l’antiga ciutat-estat grega, d’enviar un sol soldat quan un aliat veí sol·licita ajuda militar. Però ni Plutarco ni Tucídides podien imaginar l’anàrquic agent de les Forces Especials Robert Scott (Val Kilmer), que es gira contra els seus col·legues del Servei Secret per frustrar una operació clandestina de sang freda: un complot per sacrificar la vida de la filla de canons fluixos del president. per tal de salvar el propi president d’un escàndol que suposa un desastre electoral. Fins i tot un demòcrata de gossos grocs com jo troba aquesta trama excessivament inversemblant, però, curiosament, no vicia el suspens.
El senyor Mamet ja ens ha alertat d’una de les constants del seu sinistre món: William H. Macy, que, com a agent del servei secret Stoicard, que té un silenci estoic, té un malvat de l’acte final estampat en totes les seves eloqüents mirades. Per la seva banda, Scott del senyor Kilmer comença com un oficial lacònic i disciplinat amb dos joves protegits, Curtis (Derek Luke) i Jackie (Tia Texada), que són tots dos atrapats per la traïció del govern que amenaça amb destruir Scott mateix.
El que li fa mossegar a la pel·lícula és l’extrema amoralitat amb què els seus personatges tracten els seus enemics, estrangers o nacionals. Scott sap millor que ningú que no hi ha regles rígides, només un laberint d’improvisacions i, al final, queda un pas per davant dels seus enemics més implacables. Scott de Mr. Kilmer és un dels herois d’acció més simpàtics que he vist des de fa temps, ja que és capaç de desviar-se de la seva devoció al deure per evitar que el mal faci mal a l’innocent. Incorporar l’esclavitud blanca internacional a l’equació terrorista és un gran tram, però la filla del president que s’odi, Laura Newton (Kristen Bell), suposa un desafiament interessant per a la capacitat de Scott d’inspirar confiança en un membre d’una generació més jove i en gran part alienada. La resta és un triomf cinètic per al director de fotografia Juan Ruiz-Anchía, ja que l’acció es manté emocionant i convincent en moviment, des de Harvard fins a Dubai. En última instància, Spartan és tècnicament aconseguit i moderadament entretingut.
