Patinadors a Central Park poc després de la construcció del Dakota. Sempre ha estat destacat. Nova York deu el seu horitzó en gran mesuraespeculadors i egòmens, i el perímetre de Central Park no és una excepció. Des dels gratacels que s’eleven al llarg del carrer 57 fins a la sorprenentment gran quantitat de desenvolupament de luxe flash-in-the-pan que ha pujat (i no poques vegades ha baixat) enmig de les majestuoses preses de pedra calcària i les capritxoses torres Art Deco, l’atmosfera de la intemporalitat de la zona pot ser una mica enganyós. Però mai quan es tracta del Dakota.
Dissenyat per Henry Hardenbergh —arquitecte que continuaria construint la plaça i el Waldorf-Astoria— i desenvolupat per Edward Clark, un advocat que va fer fortuna com a cofundador de la Singer Sewing Company, el Dakota tenia un aspecte gairebé preternatural. presència des del principi. Tot i que el relat sovint repetit que es deia així perquè l’Upper West Side era tan remot com el territori quan es va construir el Dakota no és cert (Clark va quedar encantat simplement amb noms occidentals, fins al punt que va defensar el canvi de nom de Vuitè, Novè, 10è i l’onzena avinguda de Wyoming, Montana, Arizona i Idaho, respectivament), va ser, des del principi, un destacat literal. Quan es va completar el 1884, hi havia pocs edificis a la seva rodalia, excepte el recentment construït Museu Americà d’Història Natural i una escassetat de cases de rem i barraques que van quedar del passat agrícola que va desaparèixer ràpidament. La façana nord del Dakota, acabada el 1884 i encara encantadora. (Kenneth Grant)
Però més significatiu que el paper que va tenir Dakota en el desenvolupament del costat oest va ser el que va jugar en la transformació residencial de la ciutat. Va ser el primer edifici d’apartaments realment de luxe de Nova York, segons argumenta l’historiador d’arquitectura Andrew Alpern al seu nou llibre El Dakota: una història de l’edifici d’apartaments més conegut del món ($ 55, Princeton Architectural Press), que surt el 13 d'octubre.
El Dakota va ser el primer edifici d’apartaments prou dissenyat per atreure i mantenir les classes mitjanes altes, que eren reticents a deixar les seves pedres marrons per a una forma d’habitatge associada a les cases. Com assenyala Alpern, el Dakota tenia diversos antecedents, però va ser el Dakota qui finalment va guanyar l’escorça superior de la ciutat a la vida d’apartaments amb característiques com sostres de 14 peus, espais entretinguts amb panells de roure i caoba, estat de cuines artístiques, ascensors i innovacions que mantenien els criats i el personal de repartiment a petició, trucades i a una distància aparent. La popularitat de l’edifici, els 65 apartaments originals dels quals havien estat llogats abans de la finalització de l’edifici, va contribuir a iniciar un desenvolupament residencial molt més dens en tot l’espectre econòmic.
I, a diferència de molts altres edificis que van caure en èpoques difícils, la successió de propietaris que van mantenir el Dakota com a lloguer fins que va entrar en cooperació el 1961 no va deixar escapar els opulents estàndards de l’edifici. La junta cooperativa la va mantenir al mateix nivell, fins i tot arribant a restablir el funcionament de totes les xemeneies. A més, el Dakota ha mantingut la seva estatura impressionant sense la solidesa d’un 740 Park o 834 Fifth, el seu atractiu realitzat pels nombrosos famosos artistes, intel·lectuals i estrelles de l’escenari i la pantalla que l’han anomenat casa: Lauren Bacall i Rudolf Nureyev, Leonard Bernstein i, per descomptat, John Lennon i Yoko Ono. Henry Hardenbergh, l'arquitecte, que va continuar dissenyant la plaça i el Waldorf-Astoria.
Recentment, l’Observador va realitzar una entrevista amb el senyor Alpern per correu electrònic, durant la qual vam discutir sobre la construcció del Dakota, les seves característiques úniques i per què continua exercint una forta atracció en l’imaginari col·lectiu. La conversa s'ha editat per durada i claredat.
Per què el Dakota continua sent una font de fascinació uns 130 anys després de la seva construcció? Crec que el Dakota és molt conegut per raons equivocades. Gent de tot el món ho relaciona únicament amb l’assassinat de John Lennon, sobretot perquè aquell acte horrible va tenir lloc a la gran entrada de l’edifici que es reconeixia a l’instant. I, per descomptat, la continuada residència allà de la seva vídua Yoko Ono ha mantingut el focus entrenat a l’edifici. Tot i que ara va disminuir molt, l'escenari del Dakota de la pel·lícula Rosemary’s Baby afegit a la visibilitat mundial de l’edifici.
Creieu que algun edifici residencial de construcció més recent tindrà el mateix tipus de magnetisme? Una part de la raó per la qual el Dakota té força en la imaginació és la seva gran edat i la seva aparença com a relíquia d’un temps anterior. La majoria d’edificis comparables d’aquest període han desaparegut i els que queden no poden aguantar l’impacte visual de la Dakota. És un punt de referència únic, molt diferent de qualsevol altra casa d’apartaments de luxe a la ciutat, i molt més antic i més gran que la majoria d’ells. L’Osborne al West 57th Street i el Gramercy al East 20th Street tenen la mateixa edat, però eren llums menors per començar i mai van desenvolupar una mística com la que té Dakota. No hi ha edificis construïts recentment que vegi que siguin capaços de desenvolupar aquest magnetisme.
Escriviu sobre com el Dakota va ser el primer veritable apartament de luxe. Quines característiques el diferencien dels altres primers edificis d'apartaments? El que va fer que el Dakota fos molt especial i un autèntic pioner (i per què es qualifica com la primera casa d’apartaments de luxe a Nova York) va ser l’espai i les comoditats dins de cada apartament: habitacions molt grans i moltes d’elles, sostres molt alts, materials, acabats i detalls que es podrien trobar en una casa unifamiliar realment gran, l'últim equipament modern de les cuines i els banys, llums elèctrics a totes les habitacions i els espais públics (generats al lloc pels propis dinamos del Dakota); també la grandària i la grandiositat del propi edifici (el desenvolupador Clark va dir que només poques persones podien permetre’s el luxe de construir un palau per viure-hi, però els seus llogaters podien permetre’s el luxe de viure en un palau que ell construiria). A més, també hi havia un passeig al terrat i espais de jocs per a nens al terrat (amb vistes en totes direccions per quilòmetres). El ferro decoratiu del fossat sec. ( EscoltismeNY )
Què és el fossat sec una característica comuna de l’època? Un fossat sec al voltant d’un edifici crea un doble avantatge: proporcionar llum al soterrani i protegir i privacitat als apartaments del primer pis. A finals del segle XIX i principis del XX, quan les voreres eren més amples que avui, era una característica molt comuna dels edificis exclusius. Fins i tot amb la incursió d’un fossat, encara hi havia una vorera prou ampla. Quan l’augment del trànsit per tota la ciutat va ser l’impuls per eixamplar les carreteres dels carrers i avingudes, es van esquivar les residències i es van omplir fossats, en detriment de molts grans edificis. Llavors, es van canviar les lleis de construcció per evitar que es construïssin de noves, ja que ingressaven a l'espai públic més enllà de la línia de propietat de la propietat. L’apartament de la difunta actriu Lauren Bacall, que cotitza amb Warburg a 23 milions de dòlars i que actualment té contractat.
Creieu que algun desenvolupador o arquitecte que treballa ara és tan astut per respondre a les necessitats i desitjos invisibles de la seva clientela com ho eren Clark i Hardenbergh? L’arquitecte que se m’acudeix immediatament és Robert A.M. Stern. Bob té l’extraordinari que evidentment tenia Hardenbergh: la capacitat d’entendre els objectius del desenvolupador i elaborar una proposta de projecte en què el seu propi ego (no pas insignificant) sigui subordinat al del constructor (sovint encara més gran). Igual que el que Hardenbergh va fer a Dakota, Bob pren idees de gegants vius de luxe per davant de la competència i després treballa amb el desenvolupador per afluixar el pressupost suficientment per fer la inversió addicional que permetrà realitzar les idees de Bob. Ho va fer espectacularment amb 15 Central Park West, on ell i els Zeckendorf van crear un nivell de luxe excessiu que es va fer instantàniament desitjable entre els rics en über. La prova del concepte és evident en els preus de revenda astronòmica que han obtingut els apartaments.
En el moment de la construcció de l’edifici, es va prendre la decisió de posar l’entrada principal al carrer 72 en lloc de Central Park West, cosa que avui sembla inimaginable per a un promotor. S'accedeix a molts dels millors edificis de Nova York des del carrer lateral. La gran obra mestra amb façana calcària de McKim Mead and White al 998 Fifth Avenue té una gran carpa de ferro i vidre de 50 peus de llarg que protegeix les seves enormes portes d’entrada al carrer 81 de l’Est. Hi ha raons pràctiques per això, ja que és més fàcil i menys intrusiu anar i venir en un lloc amb menys trànsitcarrer lateral que en una avinguda important. Molts altres edificis més nous tenen el millor dels dos mons en mantenir obertes i tripulades les entrades de l’avinguda i del carrer lateral. 15 Central Park West ho fa amb la seva entrada d’entrada al carrer 62 i la seva porta de vianants a CPW. El menjador de Bacall: observeu com de petites són la taula i les cadires.
El Dakota va romandre en lloguer fins al 1961. No obstant això, hi havia hagut plans cooperatius a finals del segle XIX i principis del XX. Per què la cooperativa va trigar tant a agafar-se? Les primeres cooperatives van ser els Hubert Home Clubs, dels quals The Chelsea era un. Eren híbrids que proporcionaven apartaments de lloguer els ingressos dels quals subvencionaven el manteniment de l'edifici per als propietaris residents. Necessitaven una gestió professional, i això es va fer amb èxit mixt. Només amb els mercats econòmics en general creixents que hem experimentat des del final de la Segona Guerra Mundial i les lleis millorades que regulen les cooperatives, han prosperat.
Quan el Dakota es va obrir tenia algunes de les comoditats més modernes, però ara en falten moltes de les que es troben en els gratacels nous, com ara piscines, sales de ioga i Pilates, centres de conferències, etc. El que constitueix un edifici de luxe ha canviat dràsticament amb els anys. A la dècada de 1880, un sol bany hauria estat suficient fins i tot per a tres o quatre dormitoris, perquè els lavabos petits dels taulells de marbre incorporats es col·locarien als armaris per comoditat i la gent simplement no veia l’ús del bany com ho fem avui. L’armari per a roba als apartaments de luxe actuals cobreix molt més metres quadrats que mai en el passat. Per ajustar el complement dels banys i armaris als estàndards moderns, els compradors de luxe solen sacrificar altres espais i fer alteracions importants i costoses. Alguns accepten aquestes càrregues perquè els agrada l’elegància i el caché d’un edifici més antic. D’altres requereixen totes les campanes i xiulets d’un nou projecte. És un dels motors del mercat immobiliari de Nova York que la ciutat pot donar suport a tots dos camps. La pel·lícula Rosemary’s Baby utilitzava el Dakota per a preses exteriors —i semblaria inspiració—, tot i que les escenes interiors es rodaven en un altre lloc. (Foto de Paramount Pictures / Getty Images)
L’edifici és conegut per ser la llar d’actrius, intel·lectuals, ballarins i artistes famosos. Però els primers residents tenien feines força estables, com il·lustra el vostre llibre: banquers, advocats, empresaris. Quan i com es va traslladar la població de l’edifici a residents més artístics? Al principi, era el segment més sòlid de la població de Nova York el que tenia els diners per pagar les rendes de luxe que la família Clark cobrava pels apartaments. Amb el pas del temps, es van construir edificis alternatius més nous que agradaven als rics de la ciutat, que sempre han volgut el més nou i el millor. Però el Dakota seguia sent un edifici d’aspecte romàntic i únic visualment, que agradava als intel·lectuals i als professionals de les arts.
Hi ha hagut alguna cosa que us hagi sorprès molt durant la investigació d’aquest llibre? En mirar molt de prop les primeres fotografies de l’edifici que vaig descobrir, em va sorprendre molt descobrir com es van desenvolupar diversos aspectes de l’arquitectura de l’edifici al llarg del temps. En particular, sempre havia assumit que el parell de llums de paret enormement enormes que funcionaven amb gas i que flanquejaven l’entrada eren originals de l’edifici. Certament es veuen eminentment adequats i venerables. De fet, eren afegits tardans, igual que la garita de revestiment de coure i el parell d’urnes de ferro colat sobre pedestals circulars.
Un dels vostres llibres anteriors és Holdouts! sobre petits edificis que van obstaculitzar els grans desenvolupaments, dels quals vau ser coautor amb el difunt Seymour Durst. Com va sorgir la col·laboració? Seymour era un vell amic amb qui periòdicament sopava. La nostra conversa variava àmpliament, però sovint se centrava en algun problema actual que tenia en la creació d’un conjunt de propietats que esperava que eventualment fos el lloc d’un projecte d’edifici d’oficines complet. Personalment, es va ocupar dels problemes que va trobar. Una conversa especialment memorable va incloure històries de diverses situacions passades que havia viscut o conegut. Quan vaig dir: Seymour, hi ha una història per a un llibre allà, ell va respondre: Escriu-lo!
