El Plornish Maroon es troba en un estat brillant, colpejant a tots els bebès antics en allò que en diuen a Estats Units (no sé per què), blau cel, Dickens va escriure sobre el seu fill petit, Edward, el sobrenom original del qual, Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens aviat es va abreviar amb The Noble Plorn i, finalment, amb el nom de Plorn, el nom amb el qual Edward era conegut per la resta de la seva vida senzilla i abandonada.
A mesura que els nens creixien, un a un, l’entusiasme de Dickens es va convertir en cendra. Després d’haver obtingut el seu èxit i superat la pobresa infantil mentre era adolescent gràcies a la seva pròpia energia i empenta impressionants, la complaença i la manca d’ambició dels seus fills el van desconcertar. Crec que té un propòsit i una energia menys fixos del que podia suposar possible en el meu fill, escriu Dickens de Charley. (Aquesta manca de caràcter s’atribueix a la mare de Charley.) De Frank: un bon home estable ... però gens brillant. I Plorn: sembla que va néixer sense una ranura. No s'hi pot fer res. No és aspirant ni imaginatiu en nom seu.
Gottlieb escriu amb preocupació i simpatia avuncular pels nens de Dickens, que van haver de fer front no només a un pare famós, exigent i crític públic, sinó també a una casa trencada. El 1857, Dickens es va enamorar d'Ellen Ternan, una actriu de 18 anys. El 1858, escriu el senyor Gottlieb, havia decidit canviar la seva vida i va expulsar-la despietadament de Catherine, embalant-la al seu propi establiment (amb un assentament generós) i apartant-ne els fills, excepte Charley, ara vint-i-un i el seu propi home. Els nens van fugir d’aquest allunyament de la seva mare i d’una cultura victoriana que generalment no tenia nocions d’autoestima, superació personal o molt d’autoexamen.
Les dues noies es van preparar per casar-se, però s'esperava que els nois iniciessin carreres a les forces armades, empresarials o a l'estranger. Al segle XIX, explica el senyor Gottlieb, la universitat era l’excepció, lluny de la norma, i com que els nois no tenien cap aptitud acadèmica particular, la universitat no era una opció per a ells, excepte el vuitè nascut Henry, i va haver de defensar anar a Cambridge a estudiar dret en lloc de ser enviat a l'estranger com cinc dels altres.
El senyor Gottlieb defensa els nois en la seva situació, sobretot els enviats als extrems de l’imperi (un va acabar sent un Mountie canadenc sense èxit; un altre va morir en deutes després de viatjar a l’Índia; dos van anar a criar ovelles a Austràlia). Sí, admet el senyor Gottlieb, mitja dotzena d'ells semblen una mica desenfocats, fins i tot impecables. Però la predisposició del senyor Gottlieb per anul·lar el veredicte de la seva ineptitud de la història guanya el lector. La història més trista és la de Plorn, un noi sensible i nerviós que ni tan sols sabia fer front a una situació escolar normal i que després va ser enviat sol, als setze anys, al món cru de l’outback australià, escriu.
Les dues noies tenien els seus propis problemes. Katey va contreure matrimoni blanc amb el germà de Wilkie Collins, a qui Gottlieb descriu com probablement homosexual, potser no en la pràctica, sinó en inclinació. La filla gran de Dickens, Mamie, va optar per no casar-se i el senyor Gottlieb diu que podria haver tingut tendències lesbianes. Independentment de l’orientació sexual de Mamie, va acabar en una situació més fora de la novel·la de Henry James que la de Dickens: no va marxar de casa fins després de la mort del seu pare, amb la qual cosa va entrar en una relació sexualment possible amb un clergue i la seva dona, una parella ombrejada que havia conegut a través de la seva participació en un moviment benèfic anomenat Muscular Christianity. La resta de la família va pensar que la podrien haver explotat pels seus diners.
Diversos dels nens estaven minats per la beguda o tenien addiccions al joc. Almenys un d’ells probablement hauria estat medicat avui. Quan té una ocupació escolar plena, de vegades se li produeix un descoloriment estrany; els que no crec haver vist mai, escriu Dickens del seu fill gran, Charley. Katey, la reconeguda favorita del seu pare, tenia el costum de tocar obsessivament els mobles i de revisar el mateix nombre de vegades cada dia sota el llit. Frank va tartamudejar i va somnambular. Sydney, un altre dels primers favorits de Dickens, va anar al mar, on va guanyar tants deutes com a adults que es va guanyar el fàstic del seu pare. Dickens va confessar a un altre dels seus fills: Temo que Sydney estigui massa lluny per recuperar-se i comenci a desitjar que fos mort honestament. (Això al germà de Sydney! Meravella el senyor Gottlieb.)
L’actitud de la família davant la mort és notable. Quan Sydney, pervers i preocupant, va morir de malaltia als 25 anys, la família va expressar obertament el seu alleujament. Em temo que hem de sentir que se’l emporten aviat és el més misericordiós que li podria haver passat, però és molt, molt trist haver de sentir-ho, va escriure la seva tia Georgina. També amb el bebè que va morir abans del seu primer aniversari, Dora: si poguéssim tornar-la a la vida, ara, amb un desig, no ho faríem, segons va informar Dickens. Ens podem imaginar el senyor Gottlieb sacsejant el cap consternat.
Una conclusió inesperada de la lectura del llibre del senyor Gottlieb és la constatació que les institucions modernes tenen la intenció de millorar les persones (les teràpies i l’educació que ofereixen progrés i estandardització a aquells que comencen la vida des d’un lloc únicament desafavorit) també serveixen com a propagadors més eficaços de les dinasties. Sembla que no per casualitat el nen de Dickens amb més èxit, Henry, no va tenir mai cap tic mental peculiar, va estudiar a Cambridge i es va convertir en advocat. De la nostra nombrosa família de nou fills, només n’hi havia un que em semblava realment bo, va escriure més tard Katey.
Avui, el camí dels fills d’homes i dones d’èxit seria convertir els altres vuit fills en Henry: arreglat en un seny funcional, envoltat en universitat i una joventut adulta que permeti algunes indiscrecions, passant després a una carrera amb cura. indústria nodrida (si no heretada). D’aquesta via sembla que Bush, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys i un Clinton semblen haver sorgit amb l’autoestima i el sentit del dret totalment intactes. Les nostres institucions de meritocràcia poden blanquejar procedència, però també asseguren privilegis.
editorial@observer.com
