Philippe Halsman, Marilyn Monroe , 1952. Estampat de plata de gelatina, ferrotipat.Copyright Halsman Archive Andy Warhol mai va estar sense la seva càmera de 35 mm durant l'última dècada de la seva vida, consumint, de mitjana, un rotllo de pel·lícula cada dia. Tot i així, gairebé cap de les 130.000 exposicions que va crear d'aquesta manera es va veure fora del seu estudi; van romandre invisibles en 3.600 fulls de contacte. De la mateixa manera, quan el fotògraf Robert Frank treballava en el seu emblemàtic llibre, Els americans (1958), va disparar 27.000 fotogrames i, finalment, només en va publicar 83, deixant la resta en una seqüència quadrícula de captures en els fulls de contacte. I Irving Penn, el llegendari Vogue fotògraf, sovint feia servir fins a deu rotllos de pel·lícula per obtenir un sol retrat de la revista.
Igual que els influents d’Instagram que només publiquen fotografies perfectament aparents sense esforç, els fotògrafs de mitjans del segle XX poques vegades exposaven els seus rodets de blooper, també coneguts com a fulls de contacte. Els fulls de contacte eren l’eina de treball d’un fotògraf: impressions de tots els negatius d’un rotllo de pel·lícula disposats en un sol full de paper fotogràfic de 8 per 10 polzades i que s’utilitzaven per triar quins fotogrames ampliar.
El difunt fotògraf i col·leccionista Mark Schwartz adorava aquests desconvocats i els va recollir gairebé exclusivament al final de la seva vida. Part de la seva col·lecció de mida miniatura s’exhibeix ara al Cleveland Museum of Art com a PROVA: Fotografia a l'era del full de contacte , obertura el 7 de febrer.
Els fulls de contacte no parlen de la portada, sinó del procés. Una dotzena de fulls de contacte expliquen molt més sobre un fotògraf que una dotzena de fotos 'bones' fetes pel mateix fotògraf, Una vegada va dir la persiana nord-americana Elliott Erwitt . Com una versió fotogràfica de l’esbós preparatori del pintor, aquests fulls ofereixen una mirada a la recerca d’un fotògraf d’aquesta gran imatge, en lloc del producte final retallat i corregit per colors.
PROOF s’estén entre els anys quaranta i noranta, el període en què s’utilitzaven més els fulls de contacte. Aquest format no es podia produir tècnicament abans del 1900 (quan els negatius tenien la mateixa mida que les seves impressions resultants), però la invenció de petits negatius en rotllos de pel·lícula va permetre als fotògrafs encabir un rodet sencer en una pàgina sensible a la llum. Els 36 fotogrames d’un rotlle de pel·lícula de 35 mm s’adapten a un full de paper fotogràfic de 8 per 10 polzades; també ho van fer els 12 fotogrames d’un rodet de 120 pel·lícules. 
Larry Fink, Benefit, The Museum of Modern Art, Nova York , 1977. Estampat de plata de gelatina amb llapis de greix aplicat a mà en verd, vermell i groc.Copyright Larry Fink
Aquests fulls s’acostumaven a col·locar en calaixos de cambra fosca, que no havien de ser vists per ningú fora de l’estudi d’un fotògraf. Els fulls de contacte han de ser tan privats com un raspall de dents i s’han de protegir amb gelosia com una mestressa, també va dir Erwitt.
Per a Schwartz, va ser un repte únic recollir-los. No es consideren obres d’art independents, els fulls de contacte no solen ser venuts per galeries ni fotògrafs.
Es necessita un cert tipus de tenacitat, va dir a Braganca la vídua de Schwartz, Bettina Katz. Els volia i ningú més no ho semblava. Hi havia tot aquest inventari, però no és com si estiguessin al mercat. Va haver de treballar molt per aconseguir-los.
Quan li van preguntar on era capaç de trobar-los, Katz va respondre: 'No era a les principals galeries: estava a eBay!'
La persistència de Schwartz va reunir finalment (entre molts altres) fulls de contacte de Richard Avedon d'un ancià Groucho Marx, una seqüència escenificada dels Beatles amb una lluita de coixins disparada per Harry Benson, una sèrie de quadres de Diane Arbus que mostren conjunts de germanes bessones estranyament idèntics, i un conjunt d'Arnold Newman de retrats d'estudi de Piet Mondrian (que es mostren adequadament, per al pintor geomètric, en una quadrícula). Quan es visualitzen en conjunt, els fulls de contacte expliquen una història més gran que la suma de les seves parts. 
Irving Penn, 12 Mans de Miles Davis i la seva trompeta, Nova York , 1986, imprès 1999. Estampat de plata de gelatina, amb tonalitat de seleni.Copyright de la Fundació Irving Penn
Sobretot, només eren un document de treball. La diferència és que Mark realment veia [el full de contacte] com un objecte d'art en si mateix, afegeix Katz. No hi havia cap interès quan Mark va començar a col·leccionar. És una cosa realment particular a col·leccionar.
És possible que els fulls de contacte siguin difícils d’adquirir, però l’interès creix en aquest format fotogràfic ja obsolet. El primer llibre de fulls de contacte de la indústria cinematogràfica es va publicar fa uns anys, Hollywood fotograma per fotograma (Princeton Architectural Press, 2014), seguit d’un llibre de fulls de contacte de 69 fotògrafs al llibre ara esgotat, Fulls de contacte Magnum (Thames i Hudson, 2017). Més exposicions, com ara Poseu-vos en contacte amb Warhol al Cantor Arts Center de Stanford (2018) i a PROOF, doneu un primer pla al full de contacte.
Tot i que els fulls de contacte no són per si sols obres d’art, ens poden explicar moltes coses sobre la forma de treballar de l’artista, escriu Peter Galassi, antic conservador de fotografia al Museu d’Art Modern de Nova York, al catàleg de l’exposició PROOF. Els fulls de contacte ens ensenyen tant sobre fotografia com sobre fotògraf.
