Mike Yard és un dels corresponsals més preuats de Larry Wilmore L’espectacle nocturn .Foto: Chris Sorensen per a Braganca Eren les 13.30 hores. un dijous recent, i Mike Yard estava descansant en un sofà de la seva oficina a L’espectacle nocturn seu, al carrer número 54 de Hell’s Kitchen. L’espai, que comparteix amb l’humorista Ricky Velez, corresponsal, tenia la sensació de dormitori d’un estudiant universitari abans dels exàmens finals, amb fulls de paper escampats i una làmpada de lava i un globus de plasma demanant peticions. per connectar-se. La CNN brotava d'un televisor de pantalla plana muntat a la paret, però el senyor Yard, que té 46 anys, sembla que no pagava res a les notícies.
El dia anterior als assajos es va produir una calma i, casualment, estava investigant per l’espectacle d’aquella nit. Nina Schelich, la dissenyadora de vestuari, va entrar amb un braç de roba. Puc portar aquesta samarreta de Brooklyn Dodgers per al panell? Va preguntar el senyor Yard, un fan de Mets duríssim. Ella li va dir que no; no es permetien equips esportius ni logotips en antena. El senyor Yard, que portava una dessuadora amb caputxa negra de Jacksonville Jaguars, va tornar a caure al seient. De debò? Ell va dir. Merda.
La senyora Schelich va prometre que li portaria una samarreta de tall raglan, ja que aquella nit parlaven de beisbol. I segur que allà era, cap a les 23:45 a la Comedy Central, amb una samarreta de beisbol gris i blanc, exposant sobre la disminució de la presència afroamericana a la MLB al costat del presentador del programa Larry Wilmore, el col·laborador Holly Walker i el documentalista Ken Burns.
Segueix-me en aquest, es va aventurar Mr. Yard, mentre el públic començava a riure. Jo culpo a Michael Jordan.
Què? —Va dir el senyor Wilmore, incrèdul.
Penseu-hi, va continuar el senyor Yard. Després que va intentar jugar a beisbol el 94 i va fer pudor, els nens negres van dir: 'Bé, joder, si Michael Jordan no pot jugar, Jo sóc no jugant. '
Era el clàssic Mike Yard, una teoria informada però inversemblant, conscient del seu propi absurd, que només podria ser cert si estiresséssiu els ulls per esborrar-ne les llacunes en la lògica. També era l’observació d’un veterà humorista de primera línia que estava en sintonia amb el delicat tema de la raça, però que no estava disposat a tractar-la amb delicadesa, una observació feta no només per riure, sinó per provocar una mena de doble presa intel·lectual.
El senyor Yard ha estat fent molt d’això darrerament. Des que es va unir L’espectacle nocturn l’any passat es va consolidar com un dels corresponsals més fiables i amb veu clara de Larry Wilmore: una presència afilada, intel·ligent, sense filtrar i, sovint, inductora de les molèsties a les notícies satíriques de la nit.
A The Nightly Show Film School amb el professor Mike Yard, per exemple, el corresponsal instrueix espectadors sobre l’art de la producció de vídeos de brutalitat policial. Què és una tragèdia més gran? Pregunta el senyor Yard, fent la seva millor impressió d'Alistair Cooke. Un home negre que la policia li va fer patar o disparar verticalment? A The Y Files, un segment en curs, Mr. Yard juga un teòric de la conspiració que traça connexions que farien que un Truther de l’11 de setembre sembli raonable. Després hi ha Black Batman, en què Mr. Yard interpreta ... un Batman negre que rep la merda quan es troba amb els policies una nit. Estic al teu costat! ell crits mentre el club billy bufa plou. No era per a això el senyal!
Es pot dir que Mike simplement no fa res, i això m’encanta, em va dir el senyor Wilmore en una entrevista telefònica. Quan et rius de Mike, en part et rius d’algú que saps que no té cura. Només ho explica com és, i això forma part del seu encant.
***
El senyor Yard, que és alt però una mica descoratjat i li agrada portar còmodes jerseis morats, és un candidat poc probable que hagi assolit aquest tipus d’èxit a mitja carrera. No ho va veure venir, de totes maneres. Jo sóc més gran, em va dir. Mai no espero, quan faig audicions, que ho aconseguiré. Abans d’arribar-hi L’espectacle nocturn , havia estat treballant —i treballant i treballant— durant més de 20 anys com a còmic a temps complet, un fet satisfactori si de vegades provava un parell de dècades.
Yard era una d'aquestes persones que sabia que era massa desconeguda, va dir Rory Albanese, L’espectacle nocturn El productor executiu, que va engegar Mr. Yard.
Nascut a St. Croix, va créixer en una comunitat d 'habitatges assequibles a Frederiksted. Yard va fer un recorregut força complicat fins a l’escenari. A l'edat de 13 anys, es va traslladar amb els seus pares i germans a l'est de Nova York, a Brooklyn, en aquella època (la dècada de 1980), un barri envaït pel crim i el crim. Va anar al Hunter College i va estudiar per ser programador d’ordinadors. Em vaig quedar a la zona perquè érem pobres, va dir el senyor Yard, que encara parla amb un lleuger accent cruzan. Però el currículum no l’emocionava. 
Yard és un candidat poc probable que hagi aconseguit èxit a mitja carrera al món de la comèdia.Foto: Chris Sorensen per a Braganca
Als seus 20 anys, Yard va treballar breument com a representant sindical al Museu d'Art Modern. Va liderar una vaga i va guanyar, cosa que el va fer plantejar-se un futur en aquest àmbit. Vaig lluitar per la gent que lluitava per pagar factures i vam haver d’escoltar la gent rica que ens deia que no valíem la pena de pujar un salari menor, va dir. Els vam donar una puntada de cul, i no et poden dir el contrari. No va dedicar-se al treball sindical, però l’experiència li va donar la sensació d’indignació justa, i li serveix bé L’espectacle nocturn , que, pel que sembla, pel seu disseny, sovint se sent més seriós que divertit.
Tot i que el senyor Yard va arribar a idolatrar Eddie Murphy i Richard Pryor, no va arribar a veure la comèdia com a opció professional fins que va conèixer un guàrdia de seguretat a Grand Central Terminal, quan dirigia una botiga per al MoMA. El guàrdia, que passava per The Toothless Lover, estava clar a la lluna com un còmic de peu. El seu eslògan era: estic aquí per dir-li a la dent, tota la dent i res més que la dent.
Yard va començar a ajudar The Toothless Lover a escriure acudits, que, a canvi, van animar el jove de 24 anys a escriure per ell mateix. Així ho va fer. Va assenyalar dos minuts de material i es va dirigir al Uptown Comedy Club de Harlem pel seu segment New Jack, dirigit pel tardà, gran insult còmic Monteria Ivey. Era com el club on anirien els còmics negres perquè no es pot entrar en aquests clubs convencionals de la ciutat, em va dir el senyor Yard. Ho limiten. He fet que els bookers em diguessin: 'Ja tinc prou gent negra a la sèrie', com literalment a la meva cara. Com si no fos cap problema. 
Al començament de la seva carrera, el senyor Yard es va obrir camí a través del Circuit de Chitlin, actuant a qualsevol lloc que tingués.Foto: Chris Sorensen per a Braganca
Abans que aquest problema es fes evident, el senyor Yard va haver de guanyar-se el respecte del seu públic. La primera vegada que va ser cridat als escenaris, es va ofegar i va deixar el club. La segona vegada, va ser presentat per una jove Tracy Morgan, que aquella nit estava treballant, i el senyor Yard va convocar el coratge per observar que les dones no es peten davant fins que no viuen amb elles. Aquesta va ser la meva primera broma que vaig fer mai, va dir el senyor Yard. La meva xicota es va petar a la cama i em deia: “No ho feies mai quan sortíem.” L’acudit va fer moltes rialles.
Animat per l'èxit del seu primer tros, el senyor Yard va deixar la seva feina i va començar a treballar com a stand-up a temps complet, prenent els concerts que pogués aconseguir. Va obrir-se camí a través del Circuit de Chitlin, actuant en barberies, salons de bellesa, bars, fleques. Vaig fer un programa una vegada a Flatbush Avenue a Brooklyn, i va ser un munt de matons. Em vaig espantar com una merda que hi entrava, perquè sóc com si, tots aquests tipus semblessin que acabessin de sortir del lloc de la droga, com si estiguessin buscant gangsta, va dir el senyor Yard. Va ser un dels millors espectacles que he tingut mai a la meva vida ... Un noi riava tan fort que va llançar la cadira per l’habitació. Em va dir: ‘Ja he acabat! No puc aguantar-ho més! ’I va marxar de merda. Em va encantar. Jo em deia: 'Amic, torna!' I ell em deia: 'No, fill, ara mateix em mates'.
Després d'una dècada aproximadament, el senyor Yard s'havia insinuat en l'escena còmica de Nova York, un familiar desconegut per al món exterior, però profundament respectat pels seus companys del circuit stand-up.
El 2011, la seva vida va ser descarrilada. L’esposa del senyor Yard, l’actriu i productora de televisió Mia Amber Davis, va morir sobtadament a causa d’un coàgul de sang després d’una operació rutinària de genoll. Portaven tres anys casats i la realitat de la pèrdua el va paralitzar. Ella era la meva fan més gran, va dir el senyor Yard, que té un fill de 21 anys d’una relació anterior. No vaig fer res. Cap stand-up ni res durant uns quatre mesos. No estava segur de si ho podria tornar a fer mai.
Quan el senyor Yard va convocar l'energia per recuperar la seva carrera, tenia poques aspiracions més enllà de perfeccionar el seu ofici i entrar en millors clubs. Vaig recordar que jo només estava centrat en el millor stand-up que podia ser. Yard havia fet aparicions com a stand-up a la televisió ... Def Comedy Jam , BET, però mai no se li havia acudit la perspectiva de treballar com a corresponsal a última hora de la nit. Sabia de quin tipus de còmic era: la raça i relacions es trobaven entre els seus punts forts particulars, i havien arribat, en la seva major part, a allà on volia estar segons els seus propis termes.
***
L’espectacle de Mr. Wilmore és únic a l’univers dels tertúlies de la nit, ja que no només s’espera que els seus corresponsals participin en projectes de camp i actuïn amb escenes nocturnes, sinó que s’espera que tinguin opinions bàsicament sobre tot. En un moment en què els espectadors de Comedy Central lamenten la pèrdua dels savis ancians Jon Stewart i Stephen Colbert, L’espectacle nocturn s’ha intensificat i s’ha posicionat com un programa amb perspectives madures i fiables, diferenciant-se del lleugerament menys segur de Trevor Noah Espectacle diari , que, com Willa Paskin va escriure recentment a Pissarra , tasses i picades d’ullet com L’espectacle diari , però això només té un punt de vista diluït.
Ens vam adonar, anem a crear el nostre propi banc, em va dir el senyor Wilmore. En diem la barberia. El paper del senyor Yard en aquesta barberia és representar una part de la lluita que cal representar, tal com va dir ell. Jo sé qui sóc. Sóc aquell noi que va créixer a la caputxa i que encara va a la caputxa gairebé tots els dies, de manera que tinc aquesta connexió. 
El senyor Yard ha tocat el cap amb panellistes com Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen per a Braganca
La transició de stand-up a un concert més sedentari L’espectacle nocturn va venir fàcilment per al senyor Yard. He fet això del panell tota la meva carrera, em va dir una tarda fa poc. El Celler de la Comèdia té una taula per a còmics al pis de dalt i l’únic que fem és parlar de qualsevol cosa que passi, i tenim arguments, i normalment som els més forts del restaurant.
Respecte a la carrera presidencial, el tema del dia, el senyor Yard va dir que no queda impressionat amb cap dels tres candidats restants. Li encantaria viure als Estats Units que Bernie Sanders vol crear, però el senyor Yard no creu que tingui cap oportunitat, ni creu que l’agenda progressista del senyor Sanders sigui realista. La gent em fa una merda al respecte, va dir. Però visc al món real. Yard no es fia de Hillary Clinton i de Donald Trump; bé, és Donald Trump.
Crec que escric a algú, per dir-vos la veritat, em va dir el senyor Yard.
Potser Dave Chappelle, va reflexionar. És un noi brillant.
Haver aparegut regularment a L’espectacle nocturn durant aproximadament dues temporades, el senyor Yard, que viu a East Elmhurst, prop de l’aeroport de LaGuardia, ara es fa notar més en públic. Un noi del metro, per exemple, va preguntar si podien fer-se un selfie junts i després li van intentar vendre herba. (No en va comprar cap.)
De cara al futur, el senyor Yard va dir que li agradaria fer servir la seva presència a la televisió per entrar a millors clubs i potser a teatres petits. Fa poc es va aconseguir agent. El senyor Yard encara es manté de peu els caps de setmana: les seves inquietuds són el Comedy Cellar i Stand Up NY. També té un podcast habitual, anomenat Yard Talk, en què tracta els temes del dia amb els seus companys de convivència Luna Tee i Carla Keyz. Juntament amb tot això, el senyor Yard treballa en una rutina de stand-up d’una hora, més autobiogràfica que les seves coses anteriors. Espera tenir-lo recollit per un especial, potser a Netflix.
Ell mira L’espectacle nocturn mostra cada vespre amb distància crítica, buscant imperfeccions que ell i els seus col·legues poden millorar. Durant l’últim any més o menys, ha jugat amb els panells convidats, com Al Sharpton, que va criticar la decepció del senyor Yard pel llegat de Barack Obama. També hi ha hagut moments en què les seves opinions i observacions sense filtrar han molestat els espectadors.
En un recent panel del mes de març, Mr. Yard estava discutint sexisme amb Espectacle nocturn el corresponsal Robin Thede, el senyor Wilmore i Joanna Coles, editora de Cosmopolita . El tema era un tuit de Joe al matí l'amfitrió Joe Scarborough, que va donar instruccions a Hillary Clinton per somriure després d'una sèrie de victòries primàries. Yard, com de costum, va adoptar l’angle contrari, suggerint que podria estar d’acord. Només volia dir que la senyora Clinton hauria d’estar orgullosa dels seus èxits; però Internet es va apoderar ràpidament del trop masclista d’homes que deien a les dones que somricessin més.
Ja fa una setmana que em dedico a això, em va dir el senyor Yard quan ens vam trobar a una sala verda privada a L’espectacle nocturn seu. Aparentment, a les dones els resulta bastant ofensiu. No hi veig el sexisme, però sí que veig com podria arribar al punt que només se n’està fart. I ho entenc. Però el senyor Yard també es trenca davant el supòsit. Quan dius que és masclista, dius que saps exactament quina era la intenció. De manera que sou un lector mental.
El va sorprendre la reacció que havia rebut a les xarxes socials però no del tot molestat per això. M’apassiona i, de vegades, pot semblar agressiu. Però aquest no és el meu problema; aquest és el vostre problema, va dir Yard. Només parlo apassionadament i, si et sents amenaçat, això és tu. No puc fer res al respecte, a part de canviar qui sóc.
I no ho faig per ningú.
