El redescobriment del Lincoln Center de Awake and Sing de Clifford Odets és una gran oportunitat per veure l’obra de 1935 que va transformar el teatre americà. Però es pot qüestionar si el drama sobre una família jueva que lluita al Bronx per sobreviure a la depressió compleix el seu mite com a obra mestra perduda.
No tinc cap dubte que l’estrena del grup Group Theatre, de 1935, desperta i canta! a Broadway, al Belasco —on el renaixement actual s’ha obert adequadament— va ser una sensació per molt bones raons. L’emocionant obra agitprop d’Odets, Waiting For Lefty, que exhortava la classe obrera a aixecar-se i atacar per una vida millor i digna, podria ser la darrera vegada que una obra política va tenir efectes al país. Odets, que encara tenia vint anys quan va escriure Despertar i cantar !, va donar veu per primera vegada a l’escenari als jueus desposseïts i impotents d’Amèrica.
L’entorn del Bronx d’immigrants de la classe treballadora a Awake and Sing! és on el Vell Món xoca amb el Nou. És aquell lloc ferit del cor on el somni americà i el desencís es troben a la terra de l’oportunitat i l’abundància.
Aquí sense un dòlar, no mires el món als ulls. Parleu d’ara a l’any vinent: això és la vida a Amèrica, diu Bessie Berger, la matriarca de l’obra, la vida dura i sense compensació de la qual ha estat aixafada pel martell de l’ambició i l’amargor. Les seves esperances decebudes són oxigen per a ella.
El seu inquiet fill Ralph, animat pel seu avi socialista, anhela fugir de l’atmosfera domèstica sense aire. (Desperta i canta, vosaltres que habiteu a la pols - Isaïes 26:19.) Les primeres paraules de l'obra pertanyen a Ralph: All I want is a chance to get to first base!
Això és tot? diu la seva germana.
La consciència social d'Odets reflectia l'ànima conflictiva de l'Amèrica dels anys 30 i va influir en Arthur Miller, tot i que Miller ho va negar en gran mesura. Més crucialment per a nosaltres, Odets es va descriure a si mateix com a home de teatre —en oposició a un literari— i la seva poesia escènica no afectada, la seva atracció directa sobre les emocions i el cor obert sense vergonya van influir profundament en el jove Tennessee Williams.
Desperta i canta! està ple d’inflexions i d’humor en jiddisch (Boychick, desperta’t, fes alguna cosa!), però Williams no va veure les possibilitats en el seu llenguatge específic ni en el seu idealisme polític. Més aviat, es va inspirar en la humanitat d’Odets i la crua honestedat dels seus personatges.
Per a mi, però, Williams va superar amb escreix l’assoliment d’Awake and Sing !, i diverses afirmacions que l’obra estableix Odets com un dels millors dramaturgs nord-americans del segle XX són massa extravagants. La importància històrica de les obres teatrals d'Odets en grup és innegable. Però la producció d’Awake and Sing! al Belasco confirma que el temps fa temps que es va posar al dia amb l'obra. Si fos d’una altra manera, seria el primer a despertar i cantar. Però el que avui es percebia com un document social ardent plana incòmodament a la vora perillosa del melodrama sentimental.
Sens dubte, una obra de teatre que gira al voltant de la revelació d’un embaràs no desitjat, un matrimoni de conveniència, un suïcidi, una pòlissa d’assegurança en disputa i uns amants desapareguts recentment ardents està impulsant una mica la seva sort. No estava preparat per al centre suau d’Odets.
La xerrada al carrer del gàngster de dos bits, Moe the Gimp, encara zona: Tallar-se la gola, amor. Estalviar temps. Però Bessie, la mare jueva per excel·lència, encara que sense calor, menysté tot de la manera habitual. Segon violí, diu del ratolí d’un gendre. Per mi ni tan sols toca a l’orquestra ... O aquest intercanvi amb el seu vell pare marxista, el barber Jacob: tu amb les teves idees: sóc mare. Crec una família que haurien de respectar.
Respecte? Jacob respon escopint. Respecte! Per l’opinió del veí! M’insultes, Bessie!
Vés a la teva habitació, papa. Totes les feines que va tenir mai les va perdre perquè té una boca gran. Obre la boca i hi pot caure tot el Bronx.
Desperta i canta! és massa Bicker i Queixa. El seu missatge exagerat és que teniu diners i converses sobre diners. Però sense el dòlar que dorm a la nit? Els seus personatges del Bronx ja són tipus coneguts: des de la mama possessiva, que provoca culpa (podria morir de vergonya ...) fins a l’èxit però superficial tió Morty, el fabricant de vestits ignorant, fins a la sermonització i el sentiment del papa idealista:
Per l'amor d'un home vell que veu en la seva vida jove la seva nova vida, aconsella al seu nét inquiet. Per aquest amor, agafa el món amb les teves dues mans i fes-lo com nou. Sortiu i lluiteu perquè la vida no s’hagi d’imprimir als bitllets de dòlar ...
O això: prou per a mi ara hauria de veure la teva felicitat. Per això et dic: FES! Feu el que tingueu al cor i porteu en vosaltres mateixos una revolució. Però hauríeu d’actuar. No com jo, un home que va tenir oportunitats daurades però que va beure un got de te ...
D’aquesta manera, les suposades oles de lirisme inspirador d’Odets em van semblar prosaiques i, tot i que va ser bo veure a Ben Gazzara a l’escenari, interpreta les paterfamílies idealistes amb una gravetat lenta i pesada. No hi ha foc. La distingida Bessie de Zoë Wanamaker hauria d’estar molt més cansada del que sembla. Pablo Schreiber com el jove heroi Ralph és massa estrident (i Ralph és un paper sorprenentment subscrit). Em va agradar el flaix de Mark Ruffalo, Moe Axelrod, amb potes. Però no hi ha cap subtext en l’acurada i neta producció de Bartlett Sher, no hi ha perill ni pols.
El panorama de la pobra llar del Bronx a Awake and Sing! és bonic i endreçat (i bonic), i rep un aplaudiment quan puja la cortina. És cert que la matriarca de l’obra està orgullosa de casa, però ningú no ha viscut en aquesta casa. Els conjunts de Michael Yeargan semblen una reconfortant vitrina retro-30 a Bloomingdale. L’escenografia és un acte de nostàlgia anodina quan es necessita molt la realitat dura i sense compromisos.
Però, després, els vestits de Catherine Zuber semblen nous. La roba que porten aquestes persones empobrides no té passat desgastat. No tenen història.
El Teatre del Grup va ser així? No ho puc imaginar. Quan, en els darrers moments d’aquest prestigiós renaixement, Ralph decideix finalment sortir de casa, ens dirigeix amb aquestes emocionants paraules: tinc vint-i-dos anys i pateixo! M’entendré. ¿Va morir Jake per lluitar contra els níquels? No! 'Desperta i canta', va dir. Aquí mateix es va quedar dret i ho va dir. La nit que va morir. Ho vaig veure com un llampec! Vaig veure que era mort i vaig néixer! Juro a Déu, tinc una setmana! Vull que la senti tota la ciutat: carn, sang, braços. Els tenim. Estem contents de viure.
Aquest, com a mínim, és un discurs remarcable: un atractiu directe, honest i autèntic a les nostres emocions que transmet la veritat natural sense adorns. Representa el millor d’Odets i aconsegueix una veritable poesia escènica. Però, què fa el director Mr. Sher? Afegeix música per acompanyar les paraules d’Odets, com un documental de Ken Burns PBS. Només les seves paraules ja són suficients. Les paraules no ho faran. Necessitem música per reforçar el seu significat.
Però això no és tot. Per obtenir un efecte addicional, el director té caiguda de neu. La neu està destinada a fer els darrers moments de Desperta i canta! encara més evocador i commovedor. Bonica, bonica neu.
Pobre vell realisme social revolucionari. Pobre vell Clifford Odets.
