Nat King Cole, de Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus i Giroux, 438 pàgines, 27 dòlars.
De les grans estrelles cantants dels anys quaranta i cinquanta, només una –Nat King Cole– va morir jove als 45 anys. Però la seva història no és massa comuna: començaments sòrdids, triomf durament guanyat, després beguda o tragèdia induïda per drogues. Els inicis de Cole eren lluny de ser sòrdids: el seu pare era ministre, la família era sòlida i propera; el seu triomf (va ser aclamat com un fenomen pels seus primers anys d'adolescència) va ser durament guanyat només en el sentit que va treballar dur per aconseguir-ho; i, tot i que li agradava beure i gaudia de més dones de les que estava casat, la seva única addicció real era el tabac, que el va matar amb tota seguretat com l'heroïna va matar Billie Holiday. Per què, doncs, la seva història fa sonar la nota d’un conte d’advertència?
No trobareu les respostes a la peculiaríssima biografia de Daniel Mark Epstein, Nat King Cole. L’única precaució que predica l’autor és fumar; el seu llibre està marcat amb grans moments de la història de la indústria del tabac (aquell any [1946] un turmentat químic de Lorillard va escriure una carta al comitè de fabricació ...). Tot i que el senyor Epstein té una gran simpatia pel tema, fa un seguiment puntual de la seva carrera i pot escriure de manera contundent sobre la seva música, no comença a copsar la complexitat i les ironies de la vida.
Cole va començar com un prodigi del piano de jazz a Chicago i, quan tenia 20 anys, el 1939, el seu trio era famós; amb el seu enganyosament lleuger i enginyós toc al piano, era allà dalt amb Earl Hines, Art Tatum i Teddy Wilson. Però, a diferència dels seus grans contemporanis, es va allunyar del jazz per consolidar-se com un cantant de balada romàntica molt popular, tan probable que estigués recolzat per una consort de violins com per un trio que es movia. Cap artista negre masculí fins que Cole no va aconseguir ser acceptat d'aquesta manera per un públic blanc: Billy Eckstine era massa descaradament sexual, Louis Armstrong massa còmic. En canvi, Cole era un negre sincer i modest al qual els nois i noies blancs podien relaxar-se. Podeu anomenar (I Love You) For Sentimental Reasons i Nature Boy gloriós o ximple (o tots dos), però no els trobareu amenaçadors.
La segona esposa de Cole, Maria, havia estat criada per la seva tia, una educadora de renom nacional (Nat mai no va acabar el batxillerat), i Nat va quedar atordida per la seva bellesa i elegància, la seva classe; ràpidament, es va divorciar de la seva primera dona, que tenia 10 anys més que la seva gran. Junts, Maria i Nat eren un equip formidable i la seva fama, fortuna i aspiracions van créixer ràpidament. Tot i així, mentre es movia cap al món de l’entreteniment dominat pels blancs, es va enfrontar a tres formidables barreres. Un era el racisme de coll vermell al sud i va patir una sèrie d’incidents humiliants que li van explicar profundament. Un era el racisme de classe alta a Califòrnia, on una comunitat blanca i rica va intentar (i va fracassar) amb brutalitat evitar que els coles compressin una casa. Finalment, es va produir el col·lapse de la seva sèrie de televisió, la primera que va comptar amb un artista negre. Els anunciants van rebel·lar i el programa va ser eliminat. El senyor Epstein és informatiu i comprensiu sobre aquestes qüestions i sobre les posicions polítiques i racials de Cole en general.
I veu que Cole es va convertir en un mestre de l’art d’ocultar. El rostre que havia preparat per enfrontar-se a l’audiència de milions que ara manava era una màscara que amagava la ira, la por, tot tipus de ressentiment, vexació i amargor ... El seu poder radicava en aquest extenuant refinament de si mateix ... El que no veu és que aquesta ocultació implica una profunda negació de si mateix i un refinament de si mateix. Només podem endevinar el preu que Cole va pagar per això. (No s’estranya que Maria Cole digui que poques vegades parlava dels seus sentiments.) Jackie Robinson va mostrar la seva ira; Sidney Poitier, també. Sammy Davis Jr. va pallassar. Potser Arthur Ashe, amb la seva dignitat i gràcia, es va apropar més al model Cole i, si la història d’Ashe sembla inspiradora més que cautelar, pot ser perquè controlava els seus sentiments en lloc de negar-los.
Hi ha hagut diversos llibres anteriors sobre Cole, sobretot el hack de Leslie Gourse Unforgettable el 1991. Aquest nou llibre té moltes coses desafortunades, però el hack no és un d’ells: el senyor Epstein és massa subjectiu i idiosincràtic per dominar els intel·ligents superficials del veritable hack. Es posa més elegant que brillant: després es llança cap a un segon cor, volant amunt i avall del teclat com una alacera atrapada en un hivernacle, xocant amb els límits brillants de la seva capacitat juvenil. Tampoc mana realment el món cultural en què es dedica a la pràctica. Normalment, cita sense comentar la filla de Cole, Carol, que recorda malament una humiliant trucada telefònica que el seu pare va fer a la discogràfica que pràcticament havia mantingut solvent: la recepcionista va respondre amb alegria: 'Capitol Records, Home of Elvis! Però, com pot un escriptor de música popular no ser conscient de la relació umbilical d’Elvis amb RCA Victor? I que Nat’s Capitol Records s’havia convertit en la casa dels Beatles?
És evident que s’ha elaborat tot el llibre massa ràpidament i amb un material molt prim. El senyor Epstein cita desenes d’articles de diaris i revistes, a partir dels quals ha construït un mapa de la carrera professional de Cole. (Abandonant el Trocadero, el trio va tornar a la carretera cap a Milwaukee, Chicago, Washington, DC, Nova York, Baltimore, de tornada al Regal Theatre de Chicago la darrera setmana de setembre, després a Detroit i St. Louis. ) Però el cor d’una biografia ha de provenir de fonts més personals. Segons les notes del llibre, el senyor Epstein només va entrevistar 39 persones (moltes d’elles tangencials a la història), 32 d’elles una sola vegada i 28 d’elles entre febrer i abril del 1998. Suposo que va tenir problemes amb la família, perquè tot i que cita quatre entrevistes amb Maria Cole, va veure la famosa filla de Cole Natalie només una vegada, va parlar una sola vegada, per telèfon, amb un dels germans menors de Nat, Isaac, i amb l’altra, el ben considerat cantant-pianista Freddy Cole, no en absolut. Tampoc no es reconeix el distanciament gradual de Nat amb la seva família: no només el jazz havia abandonat ell i la Maria en la seva ascensió al corrent principal. No és estrany que Nat es va desmaiar mort al funeral de la seva mare. Mentre la Maria ens diu: no vaig anar al funeral, per alguna raó ...
Potser la pressa amb què es va escriure aquest llibre explica la prosa. De vegades és estranyament estacat: Timmie [Rogers] va ser el primer humorista negre a enfrontar-se al públic amb un esmòquing. Nat l’estimava. Timmie va dir al seu amic que ho feia bé. Tots dos eren clients de G.A.C. (és a dir, l'agència de talents General Artists Corporation). Quan vaig trobar un parell de punts i coma en el fons del llibre, vaig caure sobre ells com un home que moria de gana. De vegades, la prosa es torna elevada (sí, les dones havien començat a cridar per Nat King Cole mentre cridaven per Orfeu de Tràcia i Frank Sinatra, de Hoboken) o popular (tot el que havien fet els trets hormonals pel seu recompte d’espermatozoides i les seves cordes vocals). segur que li havia afectat els cabells). El senyor Epstein s’especialitza en la hipèrbole (Cole i [el director Pete] Rugolo junts havien forjat una obra mestra, una cançó d’art adequada per ser comparada amb el millor d’Hugo Wolf i Gustav Mahler) i en tòpics (les cançons de la ploma de la gent; món com altres coses). Li agrada dirigir-se directament al lector: I què va fer la Maria? Va fer el que fa qualsevol dona orgullosa i furiosa amb cinc fills i una mica d’efectiu quan el seu marit està pensant en deixar-la per a una altra dona ... va contractar un investigador privat ... I té una curiosa afinitat per la veritable paraula: Realment aquest és un dels grans improvisacions ...; Realment, la seva atmosfera de Weltschmertz ... Realment, on era l'editor del senyor Epstein?
De vegades, el senyor Epstein desplega pensaments i sentiments imaginats –la síndrome holandesa? –Com en aquest fragment culminant de Maudlin: L'última vegada que [Nat] va recordar ser feliç va ser a una habitació banyada pel sol de l'Hotel Fairmont amb una noia bonica ia fora la seva finestra lluïa les daurades escales de San Francisco que conduïen al mar. Ella només pensava en la vida, cada vegada tenia més vida per a tots dos, i la seva fantasia del futur estava en ella. Aquesta fantasia inventada dels darrers dies de Cole fa referència a la jove sueca de la qual s’havia enamorat i esperava casar-se. Un altre acte de distanciament? Un altre acte de negació? Certament, una altra mica d’escriptura espantosa.
Qui és Daniel Mark Epstein? Ha produït sis volums de poesia i tres obres de teatre, ha traduït Plaute i Eurípides (bé) i ha escrit una biografia de l’evangelista Aimée Semple McPherson. És entusiasta i ben intencionat. Però no va ser la persona que va escriure una biografia convincent de Cole, aquell home encantador, talentós, complicat i tràgic que va ser estimat per milions de persones i, tanmateix, va poder remarcar a un periodista, no puc suportar la vista de mi mateixa.
