Coney Island, Nova York (fotos de Celeste Sloman / Per a l'observador de Nova York) Keith Suber va néixer a l’hospital de Coney Island el setembre de 1966, just aleshores, finalment, es va trencar l’encanteri que havia sembrat Coney Island en la imaginació del món, conjurant un parc infantil i una torreta de Bagdad al costat del mar. És el germà de l'assassinat Molock, que dirigia la banda del carrer Seven Immortals, inspirat per Els guerrers —I el fill de Romeo Samuel, que treballava la construcció i es feia escàs. Que faci servir el cognom d’una mare que amb prou feines coneixia és potser en part un homenatge a Mary Suber, l’àvia que el va criar fins que va ser adolescent a les cases Gravesend, un bosc dels edificis de l’autoritat de l’habitatge de la ciutat de Nova York al llarg de l’avinguda Neptú.
Una diaconessa a l’Assemblea Evangèlica de Coney Island, on presidia un pastor conegut com el germà Jack, la germana Suber treballava per al departament de parcs de Robert Moses, atenent al manteniment de banys al llarg del passeig marítim. Va ensenyar l’escola dominical i va ocupar el temps del seu nét amb l’església. Els records d’infantesa de Keith estan dominats per la generositat del germà Jack i per les tasques completades a la casa de l’església, per la dignitat i l’equilibri de la seva àvia.
Passejant amb ell un dia, quan tenia prop d’onze anys, va assenyalar un jove cobert de set regals de Seven Immortals que es movia a l’avinguda Surf, davant del casc revival de l’antiga Shore Theatre, on havien interpretat Al Jolson i Jerry Lewis, i que havia esdevingut un palau de cinema per a adults. Era Raymond Samuel, un cap de colla conegut al carrer com Blue. Keith no el va reconèixer. Aquest és el teu germà, li va dir la seva àvia.
Sentia que havia arribat el moment que Keith es trobés amb la família del seu pare. Pocs dies després, Raymond va presentar Keith als seus altres germans, homes joves del carrer que anaven per Mousey, Timmy i el coronel, uns 14 germans en total, dels quals Keith era el més petit.
Va començar a mantenir-se en horari tardà al projecte Carey Gardens, on els seus germans es van congregar fumant marihuana, bevent, arrabassant moneders i irrompent als cotxes. Va tenir el seu primer fill als 17 anys i es va unir a Casanova Crew, un grup de DJs que va arribar a la majoria d’edat a l’era de Rapper’s Delight . Corria amb els Skeeter Boys, que van impulsar l'heroïna i el crack als projectes de Coney Island durant la dècada de 1980 i van ser atrapats en una picada de la DEA que va encadenar a 24 codemandats.
A l'avantbraç de Keith hi ha una marca de cremada plana brillant de la mida i la forma d'una moneda del dòlar Eisenhower. Als seus braços i cames, les pàl·lides traces de ferides de bala. Ha dormit a les presons d’Elizabethtown, Nova Jersey i a Allenville, Pennsilvània, ha estat transportat des de Fort Worth fins a Seagoville, Texas, fins a Memphis, Tennessee. En un centre penitenciari d'El Reno, Oklahoma, es va unir al CRIPS. Després d’haver complert una condemna de vuit anys, va tornar a casa el 1997. Però molt vinculat a una imatge de si brutal i intransigent, i incert de com fer una vida fora d’una economia il·lícita, tornava de tant en tant a la presó per breus estades durant el següent dècada.
Un matí recent, Keith es va despertar a l’habitació de Coney Island on viu i em va conèixer a prop de Nathan’s Famous a Surf Avenue. Encara no eren les 11, però el sol era alt i els visitants xanclats ja feien cua per buscar gossos calents. Des que va tornar al seu lloc de naixement el 2008 des d’Albany, on va passar uns anys intentant evitar la traïció temptació de la seva ciutat natal, Keith ha dedicat gran part de la seva energia a la Suber Foundation, una organització de tutoria i inserció laboral que va començar a ajudar als joves a evitar fent les mateixes decisions que va fer. Keith Suber, antic cap de colla, treballa per formar i trobar feina per a joves amb problemes a Coney Island. (Foto de Celeste Sloman)
Les colles de l’època d’esplendor dels germans Samuel s’han esvaït, però persisteixen les vedelles velles —i una cultura armadora que un resident de fa temps em va descriure com una reminiscència del salvatge oest—. Es tracta d’una comunitat petita, va dir Keith. Gairebé tots els conflictes que veieu són majoritàriament personals: 'El vostre noi li va fer alguna cosa al meu cosí anys enrere', va cagar així. Aquests nens estan recuperant el lloc on hem deixat.
El renaixement de Brooklyn no s’ha estès a Coney Island, que no és una illa en absolut —una part del seu rierol homònim s’ha omplert fa anys—, sinó una península d’uns quatre quilòmetres de longitud a l’extrem sud del municipi. Un de cada sis dels seus 50.000 residents viu en un desenvolupament de NYCHA, la major part dels quals es troben ben allunyats d’atraccions de carnaval en una zona abandonada anomenada West End.
L’atur al barri oscil·la al voltant del 13 per cent (gairebé el doble de la taxa a Manhattan i un 4 per cent superior a la mitjana de Brooklyn) i les instal·lacions recreatives i la programació pública són escasses. Les opcions de venda al detall, especialment al West End, són el que els corredors immobiliaris anomenen immadurs, que no tenen botigues de queviures, farmàcies i altres elements bàsics. Coney Island continua sent un dels districtes més violents de Nova York, amb una taxa d’assassinat del 2013 comparable a la de Brownsville.
Les motivacions personals van guiar l’odissea de Keith: la mort del seu germà, afusellat tres cops al cap en un projecte a mitjan anys 90; els seus fills, dels quals ara en té quatre; l’assassinat d’un cosí de 25 anys el 2010. Però el pla de revitalització Coney Island de l’administració Bloomberg, adoptat per l’ajuntament el 2009, va proporcionar incentius pràctics.
En qualsevol lloc que vegeu bastides aquí, ho veiem com una oportunitat, va dir Keith, assenyalant els blocs dels voltants. En els darrers cinc anys, la ciutat ha invertit 140 milions de dòlars en desenvolupament econòmic, facilitant l’obertura de dos nous parcs d’atraccions —Luna Park i Scream Zone—, reforma del passeig marítim i una gran quantitat d’altres projectes. Es van destinar 150 milions de dòlars addicionals a les millores d’infraestructures, la necessitat dolorosa de la qual es va posar de manifest en inundacions durant i després de l’huracà Sandy.
Vam pujar per una rampa cap al passeig marítim, on una multitud de dies feiners es passejava llangosament. Keith va assenyalar els taulons tractats amb el clima fresc sota els nostres peus i l’est, on els números de hip-hop pulsaven des d’una franja de nous bars i cafeteries lluminosos. La programació local per a joves i les instal·lacions recreatives públiques són escasses. (Foto de Celeste Sloman)
quin percentatge de youtubers guanyen diners
Havia contractat homes del barri —alguns dels quals podrien haver dut a terme activitats menys productives— per fer treballs de demolició als restaurants i col·locar fustes al passeig marítim, proporcionant tutorials bàsics de contractació segons fos necessari. Amb l’ajut dels líders locals, ha aconseguit promeses per a llocs de treball en construcció en projectes privats i en llocs finançats per fons d’estímul i recuperació de Sandy: a l’habitatge públic, a l’aquari —que s’està actualitzant per 157 milions de dòlars— a un amfiteatre de 64 milions de dòlars. finalització l'any vinent i en altres llocs.
Keith és un home ampli i imponent, de 280 lliures amb una secció mitjana pesada i una marxa adequada a una màquina expenedora ambulant. Porta una corretja de roba de rostoll i amples, sabatilles esportives i gorres de vora plana. Contra la seva massa, les seves cicatrius tenen l’efecte de marques d’esbarzer en un gegant. Ser jo qui sóc, ser un OG i tenir el respecte que faig aquí, puc tenir un impacte com no ho poden fer altres persones, va dir. No explico cap història que vaig llegir en un llibre. Ho vaig viure.
Tot i això, les ubicacions de la Fundació Suber són atractives. La ciutat suggereix que el seu pla generarà 25.000 llocs de treball en construcció i 6.000 de treballs permanents, 14.000 milions de dòlars en activitat econòmica durant 30 anys. Però diversos líders de la comunitat em van dir que pocs residents locals han estat empleats en nous llocs de treball centrats en el turisme; la formació inadequada, l’educació i la dificultat per adquirir membres sindicals han dificultat la contractació. Les feines generades fins ara són majoritàriament mal remunerades: estacionals, temporals o ambdues coses.
El pla de revitalització, produït per la Corporació de Desenvolupament Econòmic de Nova York i una filial ja desapareguda, la Coney Island Development Corporation, consisteix en gran mesura en una resurrecció modernitzada del passat històric de Coney Island. Encara no queda clar com es pot coexistir aquesta visió amb un barri residencial que s’assembla poc al que hi havia al costat dels posavasos i dels carrusels antics. Tampoc està demostrat l’atractiu aquí i ara de l’honky-tonk de Coney Island de principis del segle XX, la seva capacitat de fonamentar el tipus de destinació de classe mundial en què els planificadors estan apostant.
Quan vaig tornar a casa, encara no era un bon noi durant un temps, va reflexionar Keith. No volia estar sense pressa. No volia tornar a la presó. Igual que molta gent avui aquí, volia canviar la meva vida, però no sabia com fer-ho.
Graffiti esquerra i booster. A la dreta, el salt en paracaigudes vist des de la distància. (Foto de Celeste Sloman)
Si el flux de figures identitàries de manera destacada en l’experiència nord-americana i Coney Island en la medul·la de la cultura nacional, no és sorprenent que el veïnat hagi estat preocupat durant bona part de la seva història per les vicissituds de la reinvenció. Observant més d’un segle de pas des de l’erecció del primer hotel turístic de Coney Island, el 1937 el Noticies de Nova York el van anomenar un lloc de Nova York i gran part dels Estats Units ho saben íntimament ... arrasats per onades de prosperitat i pobresa que alternen. Ja havia vist el gangsterisme, la corrupció i el foc, una novetat esbojarrada i que semblava fantàstica en les primeres nodes i canals. Des de la Guerra Civil fins al final del segle, Coney volia dir platges privades i cases d’estiueig, després ... curses de cavalls, monte de tres cartes, dones de bonica vestimenta, pollastre, llagosta i xampany.
Cap a la dècada de 1930, la millora del trànsit transportava els rics de Nova York cap a destinacions més llunyanes i derivava massivament a Coney Island aquells que no podien anar més lluny per la seva recreació que una tarifa de cinc o deu cèntims. Estret i ple de clams de pocs lloguers, es dedicava principalment, i aparentment de forma permanent, a una època de begudes de taronja, sarsaparilla i cervesa de níquel. En definitiva, era el que odiava el comissari del parc, Robert Moses. Certament, va dir, no hi ha cap raó per perpetuar fora de les portes la massificació de les nostres cases.
Com a president del Comitè de Liquidació dels Slums de l’alcalde a principis dels anys cinquanta, Moses va iniciar un règim brutal de renovació urbana —aparentment per crear una comunitat sòlida durant tot l’any i castigar un districte d’atraccions desconcertat— que continuaria fins al 1970, quan Carey Gardens es va col·locar el maó final. Moisès considerava que l’antiga Coney Island era romàntica només a la nit i a mitjan estiu, podrint-se per dins i per fora malgrat les faules nostàlgiques. Acrobàcies a primera línia de mar a la platja de Coney Island. (Foto de Celeste Sloman)
la millor empresa de reparació de crèdit
Edwin Cosme era un nen petit que vivia amb els seus pares en un pis soterrani quan l’huracà Donna va tocar terra a Coney Island el 1960. Després de la tempesta, salvant el poc que podien de la seva casa en ruïnes, la família es va traslladar a un passeig del segon pis Anys 20 oest i més tard, a les cases Gravesend.
El fill d 'immigrants porto - riquenys - la seva mare tenia cura de la casa mentre el seu pare fabricava rom de botí i es dedicava al' intercanvi de préstecs -. Cosme va créixer enmig d’incendis i violència de bandes. Els bulldozers van fer desaparèixer les comunitats històriques de bungalous i els magatzems de gran alçada per a pobres i ancians de la ciutat. Les pintades i els vermins van florir en un barri escampat amb edificis ennegrits i lots abandonats en vol blanc. El turisme va caure en picat.
Des que va complir la presó als anys 80 per tràfic d’armes de foc, el senyor Cosme s’ha convertit en un defensor del barri i un equipament comunitari, amb un parell d’empreses i un programa d’atletisme juvenil. Bronzat i compacte, amb un discurs lent i moviments àgils, és rebut al carrer per transeünts que li somriuen involuntàriament, com si es tractés d’un oncle estimat i una mica entremaliat.
Un divendres a la tarda de maig, em va donar la benvinguda a la fleca Mermaid Avenue que té i viu a dalt, i vam anar a la seva perruqueria unes poques portes més avall, on un petit grup de dones xerraven amablement en castellà mentre els nens jugaven a prop. A la part posterior de l’edifici, vam pujar per una escalinata escalonada fins a un pati i el senyor Cosme va disposar cadires plegables al voltant d’una taula de cartes alterada. A la llunyania, la roda meravellosa i el salt en paracaigudes feien siluetes de somni contra un cel sense núvols.
El senyor Cosme és un escèptic de reconstrucció descarada. Va ser fantàstic anar de passeig quan era un nen, va dir. Però va ser dur créixer al barri. No estic en contra del desenvolupament, però tots els diners es tornen. La comunitat no es beneficia de les diversions.
Arran de l’huracà Sandy, consultors i grups sense ànim de lucre semblaven baixar al seu barri en un misteriós concert amb diners públics de nova disposició. Com poden arribar ara aquestes persones al West End? va preguntar. On eren abans de Sandy? (Pertorbat per un lent desplaçament a les víctimes de la tempesta, el regidor de la ciutat, Mark Treyger, que representa Coney Island, va presentar recentment un projecte de llei, juntament amb Eric Ulrich, de Queens), que demana al Departament d'Investigació que supervisi l'ús dels milers de milions de dòlars a la federació. fons de recuperació que Nova York ha rebut i per investigar possibles fraus i abusos.)
En esbossar aquests dubtes, el senyor Cosme i altres persones amb qui vaig parlar semblaven referir-se no només a l’última revisió de Coney Island, sinó a una llarga història de promeses no realitzades en nom de l’oportunisme.
Des que era una nena, deien: 'Coney Island serà això, Coney Island serà', em va dir Mathylde Frontus. Hi ha la sensació que teniu els residents d’una banda i els poders de l’altra.
Frontus és la fundadora i directora executiva d’Urban Neighborhood Services, una organització sense ànim de lucre que ofereix una gran varietat de programes de suport. Excepte el temps a Harvard, Columbia i Nova York, ha viscut a Coney Island durant tots els seus 36 anys. Va sentir molta ira i consternació en sentir-me com els fillastra oblidats del parc d’atraccions, va dir. Veure frustrar recursos per embellir un salt en paracaigudes, per exemple, és frustrant. Aquí hi ha gent que guarda dures sensacions de fa molts anys. (L'EDC va dedicar 5 milions de dòlars al salt).
L’especulació immobiliària, al costat de cloïsses i monstres laterals, representa una de les tradicions més reconegudes del barri. Als anys seixanta, Fred Trump va comprar els terrenys ocupats pel desaparegut Steeplechase Park, l’últim que va tancar els parcs de l’edat daurada de Coney Island, declarant morta l’era de les diversions en previsió d’aixecar apartaments de luxe. Però la ciutat es va negar a ressonar la parcel·la residencial i Trump la va llogar a un petit operador de carnestoltes, venent finalment a la ciutat enmig d’un boom terrestre impulsat per la rumorosa arribada de casinos. Els casinos tampoc van aconseguir materialitzar-se i, durant els anys noranta, es va continuar una barreja públic-privada que va incloure diversos participants i propostes d’ús del sòl i va donar lloc, sobretot, a una proliferació de solars vacants.
El 2005, Thor Equities, un desenvolupador conegut pels centres comercials i la inversió immobiliària, va donar a conèixer plans per a un complex turístic elegant a Las Vegas, al districte d'atraccions, on la companyia havia reunit un extens tram. Enmig de les protestes de locals que temien que el caràcter històric de Coney Island, per molt imperfecte que fos, seria esborrat, l'administració de Bloomberg, que per tots els comptes estava negociada còmicament pel cap de Thor Joe Sitt, va comprar 6,9 acres al desenvolupador per 95,6 milions de dòlars. (Thor conserva una gran quantitat de superfícies, una gran part d'elles en guaret, per a consternació de tots els interessats).
Ed Cosme al seu saló i Mathylde Frontus a l'oficina de Urban Neighborhood Services. (Fotos de Celeste Sloman)
Per tallar cintes de muntanyes russes, es vol assolir el sol i a principis de juny es va demostrar que no cooperava. Finalment, el segon dissabte del mes, la pluja va donar pas a un matí de brillantor gairebé opressiva, i unes tisores de la mida d’una guitarra van arribar al passeig marítim per esquilar la faixa del nou Thunderbolt, l’homònim d’acer polit de 9 milions de dòlars. l’original de fusta enderrocat fa 14 anys. A la mà per atendre una multitud ja alegre de potser 50 persones, hi havia el president del districte de Brooklyn, Eric Adams, la senadora estatal Diane Savino i el president de l'EDC, Kyle Kimball.
Tots hem format part d’aquest renaixement a Coney Island! Savino va declarar des d'una zona barricada reservada per a altaveus i premsa. Kimball va predir que el barri es restauraria al parc infantil dels Estats Units. El senyor Adams va recordar el primer cameo de Thunderbolt Annie Hall . No es va fer cap menció a l’aparició de l’antiga atracció a Rèquiem per un somni .
Confeti de plata i serpentines daurades van sortir des de dalt de la porta d’entrada i els primers genets oficials van embarcar-se sobre la gràcia pista taronja de la muntanya, els bucles i voltes d’un llarg i estret tram de terra suggereixen cordes dobles holandeses congelades a l’aire. Des del passeig marítim, el trajecte semblava funcionar gairebé en silenci.
Mentre la multitud es dispersava, em vaig unir a Nate Bliss, vicepresident sènior de l’EDC, a una taula exterior d’un dels restaurants on havien treballat treballadors de la Fundació Suber. (L’organització també va participar en la construcció del Thunderbolt.) El senyor Bliss ha estat treballant a Coney Island durant nou anys, exercint de president del CIDC i jugant darrerament el paper de zar del desenvolupament.
Amb prou feines més de trenta anys, fa la impressió d’una persona diversos anys més jove, però inusualment preparada. Amb un afaitat net i afaitat, que portava unes màquines d’afaitar i una camisa blanca nítida, podria haver estat candidat al senat estudiantil. Té l’optimisme implacable del candidat, compensat per parpelleigs de burla sardònica i un aire de precocitat de tota la vida.
Amb una bona raó, el senyor Bliss és popular al passeig marítim. El nombre de visitants ha augmentat cada any des de la tempesta, arribant a més de 3 milions durant la temporada 2013 i, segons el càlcul de l’EDC, ha establert un rècord d’assistència d’un dia el Memorial Day aquest any. (El senyor Bliss es va negar a nomenar una xifra precisa; el 4 de juliol de 1947 es creu que 1,3 milions de persones van atracar les platges).
Sandy era un cop de llum al radar de l’arc del districte d’atraccions, em va dir.
Visitants als voltants de la roda meravellosa de Coney Island. (Fotos de Celeste Sloman)
El rebot va ser facilitat per un ajust del 2009 a la zonificació de Coney Island, que havia quedat molt desfasat, limitant una enorme franja del barri a diversions a l'aire lliure, amb l'exclusió d'un desenvolupament més divers. Reduït a aproximadament 12 acres, el districte d’atraccions es troba ara en un parc protegit de propietat de la ciutat i s’incrementa amb 15 acres addicionals destinats a entreteniment, hospitalitat i venda al detall.
Abans de la reparcel·lació, les diversions de Coney Island eren poques i estaven malades. Si perd les diversions, es perd la marca Coney Island, que es pot aprofitar per crear oportunitats d'inversió privada, per desbloquejar habitatges assequibles, va dir Bliss. (Una part encara no realitzada del pla d’EDC preveu 5.000 noves unitats d’habitatge, 900 d’elles assequibles; un constructor disposat encara no s’ha materialitzat i el progrés en les millores prerequisides de les obres públiques ha estat lent.)
Esportius colors frescos, pilars culinaris de barri com Nathan’s, el restaurant de Ruby i Paul’s Daughter coexisteixen amb cadenes locals i nacionals com Grimaldi’s, Applebee’s i, prou aviat, Johnny Rocket’s. Hauria de seguir el comerç al detall més gran, inclosos els supermercats. Ara tenim una bona barreja de vells i nous, va dir Bliss. Surf Avenue té una franja que li permet estar ocupada en un dia de pluja, en un dia d’hivern. Teniu japonesos, italians i alemanys que es troben aquí al gener.
Aquí és on les coses es posen complicades. El pla de la ciutat preveu una destinació durant tot l’any per atreure turistes nacionals i internacionals. No obstant això, no hi ha cap ruta evident cap a aquest producte; no hi ha cap model modern amb èxit. El vestit al passeig marítim és decididament informal. (Foto de Celeste Sloman)
Tot i això, els habitants de Coney Island se senten alcistes. El barri inspira una lleialtat ferotge. Quan el vaig visitar al Coney Island History Project, un petit museu i organització sense ànim de lucre que dirigeix sota el passeig marítim, el periodista, autor i resident de tota la vida Charles Denson va oferir un optimisme cobert: la gent no podia entendre per què la comunitat no estava més emocionada va dir sobre la darrera ronda de desenvolupament. Bé, ja ho hem passat abans. És molt difícil desfer el que va fer Robert Moses. No es poden fer algunes atraccions noves i que tot sigui OK. Fins ara, el que veieu no són moltes oportunitats a llarg termini: és un pla de 30 anys. Encara no n’hem vist l’altra part.
I l’altra part es manté vaga. Quan s’acabi l’aquari, la part de la revitalització del districte d’atraccions finançada per la ciutat estarà completa. Correspondrà a l'empresa privada impulsar un major creixement i no existeix cap mecanisme eficaç per connectar els residents amb noves oportunitats econòmiques, si mai arriben. És difícil, finalment, concebre que els visitants viatgin a passar el Nadal a un hotel a una hora de metro de Broadway. Els gossos calents, les botigues en cadena i els parcs aquàtics només tenen tanta atracció.
Però el senyor Bliss insistia, per no dir del tot lògic: podríem buscar models tot el dia, va dir. Realment, no és diferent a altres desenvolupaments orientats al trànsit, des del centre de Brooklyn fins a Hudson Yards. Ho imaginem gairebé com una alternativa a la costa de Jersey, només més a prop. Però crec que Coney Island és cosa seva. Aquest és un lloc que produeix una nostàlgia poderosa. La millor inspiració per al futur de Coney Island és realment el passat de Coney Island.
Quan va arribar el 1909, Freud va jutjar a Coney Island com l’inconscient realitzat de la seva època, una valoració no del tot complementària, que no obstant això indica fins a quin punt el lloc va superar els ritmes de l’època. Avui, a les assolellades platges de mitjan estiu de Coney Island, hi ha una escassa sala de respiració, com en temps passats. És possible que escoltis molt poc anglès, tot i que el xinès i l’espanyol han substituït en gran mesura l’alemany i l’italià. Els oradors són excursionistes, sobretot, i membres de la classe obrera embolicada de Nova York. És més probable que els viatgers amb mitjans utilitzin llocs de viatges a Internet amb descomptes per arribar a les Maldives, la Patagònia o els temples cambodjans ofegats per la jungla.
El kitsch de Coney Island ja no és emblemàtic. No reflecteix el pols de la ciutat, i encara menys el del país. La nostàlgia de la descripció del senyor Bliss és realment quelcom més trist, desconegut i seductor: un desig d’un temps que pocs de nosaltres podem recordar i, per tant, la resurrecció de la qual sembla contenir una infinita possibilitat. Ens convida a passar cap enrere els desagradables capítols intermedis. Però si les atraccions de la històrica Coney Island no agraden als gustos dels estiuejants moderns d’estada prolongada, la història local més recent dóna poca orientació per avançar immediatament. Pot ser difícil acceptar que simplement restaurar el millor de si mateix pot no ser suficient per eliminar els errors del passat. Homes joves que passen el temps al carrer a Coney Island. (Foto de Celeste Sloman)
tot el que necessites saber sobre la vida
Keith i jo pujem a un taxi pilotat per un genial conductor del Carib que no es preocupés per la seva tarifa. Ens allunyem de l’estació de metro de l’avinguda Stillwell, on acaben els trens D, F, N i Q, i girem cap a Mermaid, passant per davant d’un mercat de productes de vorera on un home amb un matxet de mànec plàstic es troba al costat d’una botiga de fruita tropical espinosa. Passem per davant d’una barberia amb la porta apuntalada, que fa sonar música de rap d’un amplificador i una sala de trenes de cabell africana. Passem per davant de la fleca d’Ed Cosme i l’oficina d’aparador de Urban Neighborhood Services, espais comercials latents i esglésies tancades des de la tempesta.
Passem per davant de Carey Gardens i les cases Gravesend, on un jove de 17 anys en va matar un altre la passada nit de Nadal, i un projecte al carrer 27, on Shawn White, de 25 anys, va ser assassinat a trets en una caixa d’escales dos dies després. Passem per la cantonada on un nen de deu anys va agafar una ronda perduda l’últim dissabte de juny. Passem per davant de les instal·lacions de NYCHA, on els motlles s’arrosseguen i els centres comunitaris estan tancats, on l’hivern passat es van trencar les calderes i els apartaments es van refredar. Lentament, anem rodant per un mural commemoratiu on es pinten dotzenes de noms.
Sé que maleït a tothom en aquesta paret, diu Keith.
Ara som al West End. Sembla que es copien o es repeteixen les files de projectes d’habitatge. Per a Keith, no podríem estar en cap altre lloc, però, per a un foraster, les fites no són aparents. El carnestoltes de Coney Island no està en evidència. Les úniques característiques distintives destacables —els únics indicis d’un entorn costaner— són els danys persistents de la tempesta i la brisa sulfurosa.
El sol és brillant i els blocs en la seva majoria buits. Fora de les bodegues, els homes joves es van quedar ajupits damunt de les caixes de plàstic bolcades. Girem cap al nord i després cap a l’est cap a Neptú. En un camí d’accés que talla entre els aparcaments de dos projectes d’habitatge, un home sense camisa crida inintel·ligiblement a un motorista.
La majoria de la gent, diu Keith, ni tan sols saben que això és aquí.
