Bella Desesperació. El gran cantautor de country i western, Rodney Crowell, passava per la ciutat un fred dia de febrer i vaig tenir l'oportunitat de parlar-li sobre la bella desesperació, que també és el títol d'una cançó del seu proper disc. , El foraster.
És un dels mestres d’aquella emoció singular, d’aquest estat d’esperit esquivador, seductor, trist i redentor, que és una bella desesperació, i després de tornar d’una sessió de fotos al congelat North Fork, el vaig conèixer a la seva habitació Parker Meridien.
Coneixeu Rodney Crowell, oi? Autor d’una de les dues o tres millors cançons del país i de l’oest mai escrites, segons la meva opinió, ‘Til I Gain Control Again-, junt amb innombrables altres clàssics. El coneixeu si llegiu aquesta columna, ja que he parlat d’ell en els meus incessants (però probablement condemnats) intents d’aconseguir que els intel·lectuals del nord reconeguin el bon nivell que té l’escriptura en cançons country i occidentals. Com, si us separeu de les jerarquies convencionals de gènere, s’estan fent algunes de les millors escriptures americanes de cap mena.
I –suposo que és impossible per no dir-ho–, segur que el coneixeu tan bé com l’exmarit de Rosanne Cash, un altre geni de la bella desesperació. Va ser el productor d'alguns dels seus treballs més bells i intensos. (Escolteu set anys de dolència i ploreu.)
I coneixeu la bella desesperació, oi? Hi ha algú que no ho faci? Ho heu sentit, encara que no l’hagueu anomenat així. No és depressió; no és una simple malenconia, tan maca com pot ser la malenconia. És una cosa tant sentimental com espiritual. Ho sabeu, per exemple, si les novel·les espiritualment sentimentals de Graham Greene són un plaer culpable tant per a vosaltres com per a mi. (Es tracta de plaer culpable, pensi-hi. O culpabilitat i plaer. Com ho són la majoria de cançons de country i western).
De fet, en una gran coincidència de referències creuades (història real!), El dia que vaig conèixer Rodney Crowell em vaig trobar amb una frase notable, l’epígraf de The End of the Affair de Greene. No és en absolut la meva novel·la preferida de Greene; Sóc més un noi del cor de la matèria. Però hi va haver, cosa que havia oblidat completament o que mai no vaig notar fins que la vaig veure citada a l’assaig de Christopher Hitchens sobre Greene-l’epígraf (de Leon Bloy) al començament de The End:
L’home té al seu cor llocs que encara no existeixen, i hi entra el sofriment per tal que puguin existir.
Sí! Graham Greene és el compositor nacional i occidental de l'anglocatolicisme sentimental. Rodney Crowell és el cantant country i western de solitaris del nord com jo. Tractar la terra incògnita, la terrorífica adoració de la pèrdua, la bella desesperació que ni tan sols existia, no va aparèixer fins que va escriure aquelles cançons.
És un sud d’origen, nascut a Houston, però l’ambient congelat de North Fork de la seva sessió de fotos tenia sentit: igual que amb el treball de Greene, a les millors cançons de Rodney Crowell hi ha un estil de gel que penetra fins al fons de la qüestió.
Dirigint-me al centre de la ciutat per reunir-me amb ell, d’alguna manera em vaig sentir obligat a gravar, a la gravadora que portava, una versió petita de la cançó de Rodney Crowell que havia estat reproduint sense parar al CD a casa. Utilitzant la funció de mode de repetició (només s’hauria de fer disponible per recepta), crec que havia escoltat ‘Fins que guanyi control de nou més de 50 vegades, buscant-ne el secret, sense cansar-me’n mai. La cançó és un misteri per a mi: la seva majestuositat i humilitat, bella en la seva redempció simultània, suggerència espiritual i tonalitat de desesperació.
Suposo que algunes persones reaccionen amb més força a les cançons en general que d’altres, i d’altres reaccionen a determinades cançons de maneres que semblen excessives fins i tot per a elles mateixes. Potser té alguna cosa a veure amb les circumstàncies en què vaig escoltar per primera vegada ‘Fins que torno a guanyar control. Va ser al començament d’una de les millors setmanes de la meva vida, la nit en què vaig començar a viatjar pels estats del Golf amb Willie Nelson i la seva banda. Vaig ser a alguna cerveseria giganto a fora de McAllen, Texas, crec, a prop de la frontera.
Al final del primer programa, la multitud desconcertada estava asseguda en un silenci estupefacte (igual que jo) mentre Willie feia una versió abrasiva, de fet gairebé permanent, de cicatrius de 'Til I Gain Control Again. Crec que no m’he recuperat mai de la bella desesperació d’aquest moment.
És una d’aquestes cançons prou fortes per canviar la vostra vida. D’alguna manera, des que ho vaig escoltar, no he estat mai igual; Mai més he guanyat el control. És com si algun poderós encanteri hipnòtic activat pels acords d’obertura sempre tingués un estrany poder paralític sobre la meva ment i el meu cor.
És el fraseig inusual dels versos que els converteixen en quelcom ric i estrany, sí, però realment és el cor el que és el senyal hipnòtic secret:
Fora del camí que ara tinc davant,
Hi ha algunes voltes on giraré.
Només espero que em pugueu agafar ara,
‘Fins que pugui tornar a controlar.
No m'agrada fer afirmacions categòriques (no és cert), però si no ho heu sentit, realment no coneixeu la bella desesperació, no en aquesta clau particular.
De totes maneres, com va resultar, Rodney Crowell va estar molt disposat a dedicar una estona a parlar d’escriptura de cançons i d’altres qüestions aquella nit. (Fins i tot va revelar que escrivia les seves memòries, que ara estic preparat per llegir).
I em va explicar la història de l’origen de Beautiful Despair: la cançó i després l’emoció.
La cançó va tenir el seu origen en una festa a la nit a Belfast, on acabava de tocar un concert (els irlandesos coneixen millor la poesia de la música country que la majoria dels orientals d’Amèrica). Estava envoltat de gresques, assegut enmig de les festes, escoltant una cançó de Dylan amb un amic seu irlandès que bevia massa. I el seu amic va dir: Sabeu per què sóc alcohòlic? Perquè no puc escriure com Dylan.
Això és una bella desesperació, va dir Rodney.
Pel que sembla, ho ha sentit ell mateix. Aquí teniu l’obertura de la cançó que va sorgir, la del seu nou disc:
Una bella desesperació és sentir Dylan quan estàs borratxo a les 3 de la matinada.
Sabent que les possibilitats són independents del que mai escriuràs com ell.
La bella desesperació és la raó per la qual us inclineu sense restriccions en aquest món.
‘Perquè en algun lloc abans que estigui l’obra mestra que vendríeu la vostra ànima per pintar.
Interessant: en realitat crec que Rodney Crowell ha escrit cançons que es poden mantenir amb Dylan’s. (La meva desesperació, dubto a dir-la bella, és que mai no escriuré una cançó tan bona com la de Rodney Crowell.)
Llavors li vaig preguntar sobre ‘Fins que torni a guanyar control.
Em va dir que va venir des de molt d'hora a la seva carrera, poc després d'arribar a Nashville, i que volia cridar l'atenció de Townes Van Zandt, el mític cantautor de Texas i autor de la clàssica balada de la bella desesperació, Pancho. i Lefty.
Em va dir que va escriure ‘Fins que guanyi control de nou en una mena de tràngol de tres dies.
De fet, va dir, he tingut l'opinió que, amb algunes cançons, existeixen completes en una altra dimensió i que la meva feina és fer-les arribar d'aquí cap aquí. És gairebé com una visita.
M’interessava el llenguatge espiritual en què parlava de la seva composició. De quin regne va sorgir la seva bella desesperació?
La desesperació dels meus pares no va ser bonica, va dir. Era de pobresa, eren pobres de terra i hi havia molta ràbia. En mi, crec que es va traduir en tristesa. No volia fer mal a ningú per la ràbia; Vaig preferir fer-me mal. I vaig trobar maneres de fer-ho.
Va fer una referència obliqua a una musa per a la qual escrivia, una dona que pensava que era una merda; la implicació és que es feia mal a si mateix fent-li mal. Suposo que haurem d’esperar a les memòries per saber qui era.
Si mireu algunes de les meves primeres cançons, 'Ashes by Now' i Til I Gain Control Again ', va dir, hi ha molta indignitat i puc veure la meva lluita contra la indignitat. Home, la sensació d’indignitat és un lloc de merda per començar.
Vaja, és un lloc pitjor per acabar, volia dir. En el seu lloc, li vaig preguntar sobre una línia del cor de 'Fins que torno a guanyar control:
'Hi ha algunes voltes on giraré.' És a dir, on ...
Tornarà a passar, sí, va dir.
Vaig pensar en un personatge de Graham Greene que Christopher Hitchens esmenta com una mica massa obvi: el doctor Czinner. Hi ha alguns girs on giraré: hi ha alguns girs, podria dir Graham Greene, malgrat (o per causa) de les nostres millors intencions, en què pecarem. Ens convertirem en el Dr. Czinner. Ara entenc per què m’atrauen els dos escriptors: la desesperació per la indignitat.
I després em diu una cosa remarcable: l’origen explícitament espiritual de la seva sensibilitat. Em va parlar de com va créixer en una família de pentecostalistes. A dos talls dels manipuladors de serps, és la manera com ho va dir. I que la seva mare cauria a l'església i començaria a parlar en llengües. I com el pastor s’acostaria a ella, s’inclinava, li posava la mà al front i traduïa les paraules inintel·ligibles que sortien d’ella al que ell deia que era un missatge de Déu.
Vaig pensar-ho quan Rodney Crowell parlava d’escriptura de cançons, de com li arribaven algunes cançons senceres d’un altre regne i les acabava d’escriure. Va traduir alguna cosa del regne de l’inintel·ligible a quelcom bell, de vegades intel·ligible espiritualment. Una cançó, em va dir, li va arribar completa en un somni i jo només vaig canviar una paraula.
Un parell de sorpreses van sorgir de les meves preguntes sobre els orígens de les seves cançons. Dues de les seves recents més poderoses, cançons que pensava que eren d’amor, van resultar que eren sobre la mort. O la forma en què l'amor sempre queda a l'ombra de la mort inseparable.
Hi havia Stilll Learning How to Fly, del seu darrer disc, Fate’s Right Hand del 2003, que va resultar ser una cançó que va escriure per a un amic que s’estava morint. I Adam’s Song d’aquest mateix àlbum -una cançó amb un assassí abstenir-se d’aprendre a viure amb el cor trencat de tota la vida- va resultar ser una cançó que va escriure per a un altre amic el fill del qual havia mort a la infantesa. Bé, en certa manera, són cançons d’amor. Gairebé un recordatori que a totes les grans cançons del país, la mort de l’amor no és sinó un recordatori d’alguna cosa encara més inevitable i final.
I recordeu aquella cançó de què va parlar que li va venir en somni i només va canviar una paraula? El punt culminant de la nostra discussió sobre la composició de cançons va tenir a veure amb una sola paraula en un dels seus èxits més coneguts, Shame on the Moon.
Si coneixeu la cançó, probablement la conegueu -com ho vaig fer durant molt de temps- de la portada de Bob Seger. Recordes: culpa a mitjanit / Vergonya a la lluna. Però no l’havia escoltat com una cançó de Rodney Crowell fins que vaig escoltar una versió d’un dels seus primers àlbums i finalment vaig prestar atenció a més de Blame it on midnight / Shame on the moon. De fet, creieu-me, és un dels seus millors.
És un dels seus millors, però no suporta escoltar-ho; de fet, es nega a cantar-lo. No es tracta de Bob Seger; li va agradar la versió de Bob Seger, va dir. Li agrada la cançó, va dir. Excepte una paraula-una paraula, sent com a compositor, que no va aconseguir encertar-se, i això li ha arruïnat la cançó per sempre.
O ho té? Vaig preguntar quina paraula, i em va dir que era a la darrera estrofa.
Però primer em va dir l’origen de la cançó, un origen que potser li ha posat una maledicció. Vaig començar a escriure que, quan estava veient la cobertura del tema de Jim Jones, em va dir. El de Jim Jones: el gairebé oblidat suïcidi massiu a Guyana d’uns 900 deixebles del carismàtic predicador psicòtic, Jim Jones. Les tristes víctimes el principal llegat de les quals ara és una frase d’una manera increïblement inadequada: van prendre el Kool-Aid.
Sembla que la cançó no reflecteix explícitament la tragèdia. Però sembla que té alguna cosa a veure amb la incapacitat de conèixer, de conèixer realment un altre ésser humà.
Un vers, per exemple, sobre com és estar dins del cor d’una dona conclou:
Alguns homes es tornen bojos,
Alguns homes van lents,
Alguns homes saben exactament el que volen,
Alguns homes no hi van mai.
Però és el vers final, una paraula de l’última línia, que el torna boig:
‘Causa fins que has estat al costat d’un home
No saps a qui coneix.
A qui coneix. Això és el que el molesta: a qui coneix. Pensa que va ser perdut i no vol dir res i que falla, que minva tota la cançó amb la seva mediocritat. És insòlit que un artista senti amb força una de les seves cançons amb més èxit. La bella desesperació d’un escriptor que no pot recuperar la seva fallida creació. Però els ha dit als amics dels cantautors que, si aconsegueixen una línia millor que aquesta, poden utilitzar-la.
Però ningú no ho té, diu.
Bé, els ximples s’afanyen a entrar ... Per què no fer que 'no saps el que sap'? Li he preguntat. El meu raonament: aquest és el misteri, no és així: com diferents persones coneixen el món de maneres diferents, maneres que ens separen els uns dels altres?
Quan vaig dir el que ell sap, vaig poder -seguro- hi va haver una lleugera pausa. No va dir que sí, ho vas aconseguir, però li va donar una pausa (vaig pensar). No puc creure que una altra persona no ho hagués pensat, però no va dir res més; acaba de seguir endavant.
Vet aquí el tracte: crec que he solucionat la cançó. Crec que se n’hauria d’adonar. Crec que hauria de començar a cantar-lo de nou. Torneu a gravar una versió nova amb el canvi d'una paraula. En l’esquema de les coses, es tracta només d’una sola paraula. Però vaig aportar una sola paraula a una cançó de Rodney Crowell. Vinga! No hi ha desesperació més bella per a mi; Estaré content. No trigarà a començar a anomenar-lo el meu coescriptor.
