BORN STANDING UP: LA VIDA DEL C COMMIC
A càrrec de Steve Martin
Scribner, 207 pàgines, 25 dòlars
... El gaudi hauria estat una indulgent pèrdua de focus que la comèdia no es pot permetre. —Steve Martin
Ser divertit no és divertit. En el moment més àlgid del seu gran èxit com a humorista de peu (45.000 persones), Steve Martin va patir depressió, esgotament i la soledat de la carretera. El 1981, a la part superior de la muntanya russa, es va allunyar del cinema. I a escriure per a ells i per a ells El neoyorquí , entre altres coses. N’és molt bo; és un plaer llegir. Però es sospita que aquest llibre de memòria és un acte màgic. Com si Steve Martin hagués agafat el barret de copa del seu mag i, en lloc d’un conill, hagués tret Steve Martin.
En certa manera, aquest llibre no és una autobiografia, sinó una biografia, ens diu, perquè escric sobre algú que coneixia. Sí, aquests esdeveniments són certs, però de vegades semblaven haver passat a algú altre. De fet, el senyor Martin va utilitzar els seus propis arxius (té un arxiver professional) i va entrevistar vells amics mentre escrivia, com si estigués investigant sobre algú més, algú que no sempre parlaria amb ell. Neix dempeus no és una cosa reveladora, és una acció reveladora, controlada i elegant. Ara el veus. I després, quan ell no et vulgui, tu tampoc.
Sí, el senyor Martin diria als seus públics que sóc ... un noi salvatge i descoratjat. Tot i així, el senyor Martin mai no va ser boig i boig, només ho va ser Steve Martin. És la creació visceral d’un Geppetto cerebral. Aprenem en aquest llibre, allò que semblava espontaneïtat a l’escenari va ser el resultat d’un càlcul interminable de fracció de segon, una autoespectació constant i una anàlisi post-fet. De fet, de jove mag, mantenia registres escrupolosos de com tocava cada gag després dels meus espectacles locals per als Cub Scouts o el Kiwanis Club.
Comença la seva mirada enrere en una humida nit de dilluns de l’estiu de 1965 a San Francisco, quan tenia 20 anys, i a partir d’aquí torna a la seva infantesa, presentant a les persones a qui està dedicat aquest llibre: el seu pare (un actor manqué que guardava una ira irracional cap al fill que se li semblava molt), la seva mare (un cavall de roba que adorava la moda) i la seva germana. He sentit dir que una infància complicada pot portar a una vida artística. T’explico aquesta història del meu pare i de mi per fer-te saber que estic qualificat per ser còmic, escriu, fent servir l’humor per atenuar l’angoixa.
La seva mare (anomenada Mama) i el seu pare (anomenat Glenn, fins i tot pels seus fills) romandran en segon pla després dels capítols inicials, però ressorgiran de tant en tant, tal com podrien fer en la psicoanàlisi. Quan vaig marxar de casa als divuit anys, escriu el senyor Martin, poques vegades trucava a casa per consultar els meus pares o explicar-los com anava. Per què? La resposta em sorprèn quan l’escric: no sabia que se suposava. Tot i això, amb el pas del temps es reconcilia i més, delectant la seva mare amb la seva celebritat, si no el talent. Ell escriu el seu propi material, va dir ella en una entrevista. Sempre li dic que necessita un nou escriptor. El seu pare, al seu torn, ho va dir a un diari local Dissabte nit en directe és el més horrible de la televisió. Raïm àcid, segur. Quan va arribar al gran moment, el senyor Martin va contractar el seu pare com a agent immobiliari i li va donar a la seva mare un subsidi de roba que la va extasiar. Més endavant, explicarà la seva última visita amb cadascun d'ells, de manera que al final d'aquest llibre de memòries, el seu acte de suport s'ha acabat i els seus pares també han mort.
LA SEVA PRIMERA EXPOSICIÓ a la comèdia va ser al cotxe familiar, escoltant la ràdio i a la sala d’estar familiar, veient la televisió: Bob Hope, Abbott i Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel i Hardy, Red Skelton. Als deu anys, va tenir la seva primera feina a l’espectacle — venent guies a Disneyland—, on finalment va aconseguir el seu treball de somni: treballar a Merlin’s Magic Shop, on va muntar un acte. Va ser al fons de la botiga màgica de Merlí quan va veure una postal japonesa amb els peus Happy Feet (mostrava els peus d’una parella que feia l’amor, una parella apuntant cap amunt, una cap avall), el nom que més tard posaria al seu meravellós ball de nous. Aleshores, la fisicitat ha esdevingut tan important per a ell com la cerebració.
Mentrestant, anava cap al vodevil i s’ensenyava a si mateix el banjo alentint els registres del banjo al meu tocadiscs i escollint les cançons nota per nota, i d’allà fins a la universitat, on va estudiar filosofia i es va plantejar convertir-se en acadèmic. A la nit, al llit, escoltava discos de comèdia: Nichols i May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. I així, el senyor Martin es va convertir en un còmic teòric. Va descobrir que la comèdia podia evolucionar. Els seus conceptes formals incloïen les nocions d’originalitat total, la premissa que tot el que li passava a l’acte i la noció d’avantguarda.
L'acte es va endurir, diu. Era cert que no podia cantar ni ballar, però cantar divertit i ballar divertit eren una altra cosa. En resum, era un escriptor i coreògraf que treballava per a un actor que interpretava un còmic: jo era un animador que interpretava a un animador.
Juntament amb un gran èxit, pel qual va treballar com un dimoni, l’amor va venir trucant aquí i allà. El senyor Martin només té paraules amables (i alguna que altra descripció meravellosa) per als seus arxius adjunts, amb un animus suau cap al difunt John Frankenheimer, que va robar la deliciosa núvia del senyor Martin, Mitzi Trumbo, i, 20 anys després, va colpejar el seu esposa, la divertida Victoria Tennant. Mentrestant, el senyor Martin va escriure per a la televisió, va fer comèdia en tertúlies de la tarda i va entrar a la llum principal L’espectacle d’aquesta nit i Dissabte nit en directe .
Aquest últim va ser una rara font de delit per a ell, igual que va estar treballant amb el director Carl Reiner, amb qui va fer la seva primera pel·lícula, El Jerk (1979). Escriu, el món de la producció de pel·lícules m’havia canviat. Carl Reiner va córrer un conjunt alegre. Per fi.
Si donés aquest llibre a algú, estaria temptat d’incloure un DVD de Tot jo , la pel·lícula que Mr. Martin va fer el 1984 amb Lily Tomlin i Ms. Tennant, amb la direcció de Mr. Reiner. El concepte és que la senyora Tomlin, una hereva mimada, planyosa i morta, ha habitat el cos del senyor Martin, exactament la meitat. La seva comèdia física aquí és realment meravellosa. Al final de la pel·lícula, ell i la senyora Tomlin ballen junts amb All of Me, i la seqüència és tan feliç i romàntica com qualsevol cosa que mai veureu. Sembla, per descomptat, espontani. No es pot llegir aquest llibre i no desitjar a Steve Martin el mateix en la vida real: alegria i peus feliços.
Nancy Dalva, escriptora principal a2 vegades, revisa llibres periòdicament ElObservidor. Es pot arribar a Ndal va@observer.com.
