(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Una de les meves millors amigues de la universitat és una dona amb molt d’èxit i amb èxit. Es diu Sarah, però aquí no és important. La infància de Sarah va ser una versió pintada per números del conte de fades Ugly Duckling, ambientat als exurbs turons del Gran Los Angeles durant aquell estrany període de transició de la cultura nord-americana entre finals dels 80 i mitjans dels 90. Es va desenvolupar tard, estava ansiosa i una mica incòmoda, estava una mica incòmoda a la seva pròpia pell i la roba horrible d’aquell període no li va fer cap favor. Tampoc no va ajudar les coses que es trobés més còmoda amb els seus pares que les noies de l’escola, diverses de les quals la van convertir en l’objectiu dels seus abusos marcants.
Hi havia una noia que era especialment despietada. La trucaré Becky tot i que aquest no és el seu nom. No em preocupa una demanda, ja que la veritat és una defensa absoluta, no vull donar a aquesta dona el plaer de veure el seu nom imprès en cap altre lloc, a part dels documents judicials en un procés de divorci o la seva esquela en un diari local. . De la manera que Sarah la va descriure durant aquells anys, Becky és com aquella abella en un pícnic que ha decidit aprofundir-hi vostè específicament, facis el que facis o el lloc on t’asseguessis, tret que Becky tingués més d’un agulla i no morís després d’haver-la utilitzat. Va convertir aquells anys més vulnerables en un infern vital per al meu bon amic.
A prop del final de l’institut, però, la història de l’aneguet lleig de Sarah va fer girar el segon acte i va començar a convertir-se en un bell cigne. Amb això es va produir un augment de la confiança que va allunyar la seva perspectiva de la víctima desvalguda i cap a, no sé com en diríeu, cosa amb més columna vertebral. L’any passat, Becky ja no era només una noia dolenta, era oficialment la enemiga de Sarah. Becky no ho sabia, per descomptat, perquè Sarah es va quedar per a ella (algunes lletges tendències d’aneguets moren amb força), però no va canviar el fet que l’haguessin nomenat America’s Least Wanted. I aquesta és una llista de la qual no surts fàcilment; com la llista de voladors de la FAA o un registre d’infractors sexuals, excepte pitjor, ja que Sarah pot tenir un rancor molt després de la mort (la vostra).
La seva rivalitat oberta però silenciosa amb Becky va durar poc. L’any següent van anar a diferents col·legis i després van acabar a diferents parts del país.
Sarah va anar a Nova York, va treballar en moda, després va publicar, i després va anar a la facultat de dret abans de tornar a Los Angeles per unir-se a una gran empresa multinacional. Tot el temps es converteix en una bomba estàtuosa de pèl de corb, amb intel·ligències i intel·ligències per igualar.
Becky es va casar directament de la universitat amb un noi que treballa en vendes. Es van mudar a un estat abandonat per Déu, van comprar-se en una comunitat tancada en alguna subdivisió de Stepford plena de McMansions sense ànima, i allà van plantar la seva bandera. Viatja per negocis tot el temps, treballant per pagar les factures (quirúrgiques) que la mantenen en l’estil de vida al qual s’ha acostumat. Passa els dies coberts amb equips de llimona LuLu que mai no havia vist l’interior d’un estudi de ioga, perseguint tres clons de cara de fosset que haurien d’haver estat mamades.
Com puc saber tot això sobre Becky? Sigues seriós. La Sarah mai no la va perdre. Un cop van deixar l’institut, Becky va ser el mal contra el qual es van jutjar totes les coses dolentes. Passeu per sobre de Stalin i Hitler, hi ha un nou sheriff a la ciutat. Qualsevol èxit, social, acadèmic i professional, va ser el punt de referència pel qual Sarah va mesurar els seus propis èxits i l’equilibri kàrmic de l’univers. No era una competició, per sé , Sarah simplement no podia semblar un món on persones terribles com Becky caiguessin a la falda de la comoditat i el privilegi.
A mesura que passaven els anys —i com solen fer-se aquestes coses—, la intensitat de l’odi de Sarah envers Becky es va refredar des d’un infern candent de ràbia fosa fins a un calderó a foc lent de menyspreu galvanitzat. Només va bullir durant les vacances quan tots dos van tornar a casa a visitar-los (notícies sobre les quals els seus amics mai no van informar-los) i gairebé mai va afectar la vida quotidiana de Sarah. Mai no havia sentit parlar de Becky fins un parell d’anys després de graduar-nos, per exemple. Tot i així, si en algun moment li haguéssiu preguntat a qui odiava més del món, no hauria perdut ni un batec: Becky Schultz se n’aniria, a una distància digna de la Secretaria.
Tot va canviar la setmana passada. En una festa d’aniversari a Pasadena plena de noies d’11 anys.
-
La festa va ser per a la filla de Sarah, Chloe. Va ser un esdeveniment de tot el dia: una dotzena de petits convidats, artesania, sopar, talent show, pastissos i gelats, una marató de pel·lícules de princeses de Disney amb crispetes de blat de moro, que va culminar amb una nit de nit amb xafarderies, rialles i llàgrimes.
La majoria de les nenes eren el que podríeu esperar dels rics barris perifèrics d’una important ciutat americana. Eren bonics, prims, predominantment rossos, amb noms WASPy tan blancs que eren pràcticament invisibles. Gairebé tots van anar a una escola privada molt bona i molt cara que els va ensenyar maneres impecables. Hi havia una noia tan dolça que cada vegada que parlava amb ella em feien mal les dents. Francament, sento pel seu pare. No sé com la disciplinarà a mesura que envelleixi sense voler llançar-se davant d’un tren. I juro, el primer noi que la faci plorar o trencar el cor haurà de ser la pitjor persona que hagi viscut mai. Sempre.
Ara, agafa tot el que acabo de descriure i imagina el contrari. Aquesta és Hannah. El nou enemic de Sarah.
Hannah no té res de remarcable. No és especialment brillant ni és especialment estúpida. En realitat no és guapa, però tampoc és lletja. No és prima, però definitivament no és grassa. Als camps de joc perfectament cuidats dels esports juvenils que realment no es preocupen per ningú, ella es manté pròpia, però sens dubte no és una estrella. Només una mà plena d’atributs distingeix Hannah dels seus companys i de tots els altres a la festa d’aniversari de Chloe. És més alta, més mesquina, més forta i no calla la merda.
El seu comportament la nit de la festa es llegeix com una desfilada d’horrible que, fa cinquanta anys, permetria rastrejar una noia per reformar l’escola. Actualment, si un home beta sense espines i la seva indulgent esposa no l’haguessin criat, el seu comportament la faria diagnosticar amb algun tipus de trastorn antisocial i la medicaria per esmorteir els efectes. Aquest no era el meu primer rodet amb Hannah —la vaig conèixer en una festa d’aniversari uns anys abans—, però Sarah em va fer saber fins i tot abans que la festa no comencés que aquesta noia s’havia dirigit cap a la part superior de la llista de merda de Sarah a la meitat de la intervenció. anys. Així que vaig fer l’únic que tenia sentit: vaig fer un seguiment dels seus moviments tota la nit, com un antropòleg sense vergonya ni perspectiva:
1. Hannah va ser de les primeres en arribar. Com a retrospectiva, això va semblar una infracció. Infligir-se a tothom durant el màxim de temps quan es té la gràcia social d’un búfal és com presentar-se amb gana a una porta oberta a un concessionari de cotxes just quan es tapen les tapes dels plats de menjar gratuïts, tot i que no tenen intenció de comprar un cotxe.
2. Es va cagar amb les idees de tothom. Tan bon punt va entrar per la porta i va veure altres noies admirar els pastissos d’aniversari a la taula del menjador, va dir El que fos, li van robar aquesta idea. el meu festa d'aniversari, recordeu? Recordeu?!? Escolta gossa, no vas arraconar el mercat a les idees de decoració de pastissos de full rectangular. De nou la merda.
Més tard, durant les arts i manualitats, totes les noies feien petits tricots de record. En el transcurs de 45 minuts, va dir que la idea d’una noia era estúpida, es va burlar obertament de la creació d’una altra noia quan la noia va intentar mostrar-la amb orgull a Sarah, va dir repetidament a tothom a la taula per què la seva idea era la millor, i jo ' Estic segura que va intentar escanyar un gat del barri amb la corda d'un globus Mylar quan ningú ho mirava, però podria recordar-me malament.
3. Va ser hipercritica amb el sopar. Com s’alimenta d’un exèrcit d’11 anys sense tornar-se boig? Coses senzilles, servides al bufet. Vam fer amanida de fruites, barra de hot dog, formatge mac n i patates fregides Terra. Això no va quedar bé amb Hannah el bàrbar. El formatge mac n era massa espès i no era tan bo com fa la seva mare. El pa per als panets de gossos calents era massa esquitxat. I on era la maionesa, uf!?! El meló va arruïnar la resta de l’amanida de fruites. No va obtenir la beguda que volia. A jutjar per la seva reacció, es pensaria que li vam demanar que begués del vàter i mengés fora de la brossa. És cert que al final de la nit l’hauria ajudat amb molt de gust a ficar el cap a la brossa per donar-li una oportunitat, però aquest no és el punt. Sobretot perquè el seu cap de gegant m’hauria obstaculitzat l’accés a l’interruptor On de totes maneres.
4. Va fer plorar almenys dues noies a l’hora d’anar a dormir. Els dormits són famosos pels 2 o 3 que tenen enyorança i trucen a les seves mares a mitja nit. Hannah sabia quines noies eren més susceptibles a aquesta tendència i va dirigir directament la seva pistola Gatling de burla verbal. Només els nadons volen les seves mares. Aquesta festa és per a noies, no nadons. Hannah va empènyer fins que una de les noies es va esquerdar i va baixar corrent cap a la sala d'estar on la Sarah i el seu marit i jo estàvem a passar l'estona. La Sarah volia posar a Hannah en un sac ple de sang de mapache i arrossegar-la a les muntanyes de San Gabriel com a esquer de puma, però en el seu haver deixat que el seu marit ho manejés i aviat tot va ser copacètic.
No 20 minuts després, però, Chloe plorava. Hannah s’havia concentrat en els peluixos més importants de la menageria meticulosament organitzada al llit de Chloe i els va començar a tirar per l’habitació com a plats en un casament grec. Chloe li va demanar que parés, després va exigir i després va suplicar. Tot sense èxit. Aviat l’emoció va ser massa i el pes de tot va fer caure tot el tema. Chloe va plorar. Llavors, els seus amics més sensibles, que havien sentit la ira de Hannah en les darreres setmanes i mesos, van començar a plorar. Llavors, la mateixa Hannah va tenir l’atreviment de plorar, sabent que anava a tenir problemes per ser la palla que remenava aquesta beguda plena de llàgrimes. Sense daus, merda. Conec aquest truc. Espero que us ofegueu en una piscina salada de remordiments.
5. Va ser la primera amunt i l’última a marxar. Tots els pares conscients d’adolescents i preadolescents saben que l’hora oficial de finalització d’una nit de dormir és el més aviat possible al matí següent. La majoria compleixen aquesta regla no escrita i aquells que no poden assegurar-se d’informar els pares amfitrions amb antelació i demanar disculpes profusament. Maddie té un partit de futbol a les 8 del matí, jo tan ho sento. Tal va ser el cas d’aquest diumenge al matí i el pare d’Hannah havia dit amb raó a Sarah i al seu marit abans que arribarien una mica tard. Sarah sabia que guanyaven temps extra amb la núvia de Chucky, i estaven preparats.
El que no estaven preparats era que estigués a l'alba com un animal salvatge, buscant menjar abans que els altres es despertessin per competir per les millors delícies de l'esmorzar. Ah i ella esperat llaminadures d'esmorzar, no només l'esmorzar. On són els forats del bunyol? Què passa amb les magdalenes i els brownies? Has dit que podríem tenir Frappuccinos! Disculpeu Matilda la Hun, crec que el que realment voleu és diabetis juvenil i malalties del cor. Gaudeix de la pubertat. Si fos per mi, l’hauria tancada a l’armari, l’hauria ficat l’esmorzar a la bossa de l’aspiradora i li desitjaria una bona caça. En lloc d’això, Sarah i el seu marit van fer allò més madur i es van aixecar a les 6:05 hores per començar l’esmorzar i fer córrer la rosquilla.
Per deixar constància, Hannah no va agrair a ningú. Per a qualsevol cosa.
-
Els pares de Hannah van arribar a raspar-la poc després de les 11 del matí. Una eternitat. Tant per una mica tard. Mai abans no havia conegut la feliç parella, de manera que sincerament no tenia ni idea de què esperar quan finalment va sonar el timbre. El que em vaig trobar no va ser res més que un tòpic a peu. El pare de Hannah era un clon dels Brooks Brothers que s’havia vist millor a mesura que s’enriquia i, finalment, es va comprometre a afaitar-se el cap prematurament calb. La mare d’Hanna era totes les noies boniques i altes i l’únic fill que he conegut. Era severa, tensa i preocupada en tot moment per la imatge que projectava.
Hannah tenia el seu pare embolicat al voltant del dit cobert de sucre en pols. Ella coo daaaa-ddyyyy i ell es faria en el no-res, cedint a les seves demandes d’insertar coses que no necessitava ni realment volia. Si decidís ser pare per un segon i tractés d’aplicar algunes regles o disciplina, ella iniciaria una seqüència d’autodestrucció que inclogués crits perforants de l’oïda, llàgrimes de cocodril, retorciments a terra i ejaculacions d’odi com tú només espereu tenir notícies de les amigues que acabeu d’enganyar. Quan això passa, el pare de Hannah no s’enfada. Només es rendeix. Llavors ell cedeix. Ella surt d'ell tot el que vulgui i ho sap. Té onze anys i ella el juga com el chump a una taula de pòquer. Va ser depriment mirar no només pel seu home, com a home, sinó pel que està creant aquesta falta d’espina: un petit gilipoll manipulador.
Però la mare d’Hannah està fent el mal a llarg termini. Hannah no és la seva filla; Hannah és una extensió de la seva identitat. Hannah és ella. Hannah no pot fer cap mal, Hannah no pot ser perfecta, la millor, la més interessant, perquè això voldria dir això ella no és perfecte, bo ni interessant. Per què creieu que la mare d’Hannah està tan obsessionada amb el que la gent pensa i la imatge que projecta? Malauradament, ha creat un bucle de retroalimentació que només retroalimenta una cosa: ets increïble, bonic, perfecte i encertat ... perquè ets el meu fill . I aquest bucle converteix el comportament manipulador, assassinat, tolerat pel pare en una patologia suportada per la resta.
Junts, el pare masculí beta sense espines de Hannah i la seva indulgent mare co-dependent han creat literalment un monstre. Un petit gilipoll de monstre que crida l’atenció, truca el sucre, abusa d’amics i explota la debilitat.
Vaig baixar just quan la família Hannah estava a punt de marxar. Sarah recopilava totes les pertinences i arts i manualitats de Hannah mentre el seu marit feia xerrades amb els pares de Hannah. Em va presentar.
Aquest és el nostre amic Nils.
Hola, vaig dir.
Es tracta del pare de Hannah, Steve.
Ei, com va? Ell va dir.
I aquesta és la mare de Hannah, Becky. Per descomptat que ho ets, és clar que aquest és el teu nom.
Becky em va donar la mà mentre Sarah sortia de la sala de jocs amb totes les coses d’Hannah. La va lliurar a Steve mentre Becky es disculpava profusament per la seva tardança.
Ho sentim molt. Les coses s’han tornat bojes aquest matí i hem perdut la noció del temps.
Està bé, va assegurar-la Sarah, però Becky no la deixava tenir l’última paraula.
No, és totalment culpa nostra.
Aposta pel cul que és.
Nils Parker és el editor de diversos best-sellers del NY Times , soci de Màrqueting Brass Check , i coautor del proper llibre Mate: Converteix-te en l’home que les dones volen .
