(Foto: Ryan Holiday)
Ta-Nehisi Coates és el millor escriptor en matèria de raça als Estats Units. Això és el que diu a la portada del seu nou llibre, Entre el món i jo . En realitat és una cita de The New York Braganca.
També és cert.
Donaria un pas més i diria que és un dels millors escriptors i periodistes nord-americans, punt. Sóc un gran fan.
També estic decebut amb el seu nou llibre.
Però abans d’arribar-hi, suposo que hauria de declarar els meus biaixos. En primer lloc, era un llibre que he esperat amb ganes des de feia temps, encara que només fos egoista perquè aquest llibre l’ha apartat de la prodigioses quantitats de producció diària que els seus fans han arribat a apreciar al llarg dels anys. L’altre biaix és que el meu pare era oficial de policia. Primer com a detectiu de delictes d'odi i, més tard, com a divisió de robatoris, i també com a cap de l'eliminació d'articles explosius. També sóc blanc (encara que desconcertant) i escriptor.
Dit d’una altra manera, porto una mica d’equipatge a taula. Però també volia desesperadament estimar aquest llibre.
Algú ha d’articular i desenredar els mites perniciosos i la mala història que fa temps que ha impedit al nostre país tractar, entendre i avançar pel que fa a la qüestió de la raça. És a la literatura que es poden compartir i comunicar experiències humanes úniques, i el que se sent negre als Estats Units és una reflexió important i important sobre aquesta nació en general. En un món de bloggers famosos, experts en televisió i visions de pàgina, és estrany veure algú tan gran i històric i reflexiu com Coates. Encara és més rar veure’ls arribar a un públic en línia tan massiu sense escandalitzar-se i sense explotar la política per obtenir trànsit.
Estic humiliat per la manera com Coates et fa pensar, et fa qüestionar els teus supòsits i et fa veure la inhumanitat i la desgràcia de moltes de les lleis i la política d’aquest país. Hi ha moments en aquest llibre que ho aconsegueixen.
El problema de la resta és que sovint sembla que ha estat escrit per un escriptor que s’ha enamorat de la seva pròpia veu (cosa que es pot dir cada vegada més sobre el seu bloc). Això es desprèn des del principi de la còpia de la galera que conté una carta de Chris Jackson, l’editor del llibre. Diu que originalment se suposava que el llibre era un llibre d’assaigs sobre la Guerra Civil (que espero que Coates també escrigui), però que va canviar després que Coates tornés a llegir James Baldwin. Escriu [Coates] després de la seva lectura i em va preguntar per què la gent ja no escriu llibres així: llibres que combinen belles narracions, rigor intel·lectual, poderosa polèmica i urgència profètica.
Aquest és un territori perillós per a un escriptor, quan està motivat per emular algú altre, en particular un estil d’una generació diferent (un únic i inigualable que hi afegiria). És perillós que un editor també l’encoratgi i establir aquestes expectatives per als lectors avançats està malament entès. Com em va dir recentment un altre autor, emular Baldwin és la mort.
El resultat és que sembla que aquest llibre poques vegades surt i diu res. O, com a mínim, digueu directament què significa. L'escena inicial és Coates que escriu sobre una aparició a la televisió per cable on va discutir la raça, la por i la seguretat amb l'amfitrió. Però, en lloc de sortir i dir-ho, escriu diumenge passat l’amfitrió d’un informatiu popular em va preguntar què significava perdre el cos. L’amfitrió emetia des de Washington, D.C., i jo estava assegut en un estudi remot a l’extrem de Manhattan. Hi havia una paraula que em colava a l’orella i una altra penjant per la camisa. El satèl·lit ... el tallaré allà, però continuarà així durant algun temps.
El meu punt és que el que parla Coates és urgent i important. Però és gairebé com si no hi volgués arribar. No pot ser directe. Ha de referir-se a la Universitat Howard com La Meca al llarg del llibre, ha d’utilitzar un milió d’eufemismes i frases sobredimensionades, però per què? No deixa més clar el seu punt. Al contrari, si no el cerqueu, potser el trobareu a faltar. De fet, sovint sembla que se l’ha perdut o, si més no, se n’ha perdut la pista.
Alguns dels altres revisors s'han centrat en la seva controvertida reacció a l'11 de setembre i en la mort de molts agents de la policia aquell dia. Tot i el meu biaix, ho vaig agrair. Perquè era real. Era autèntic. Va ser una revelació poderosa i poderosa personal punt (que és tot el que es pretenia ser). Et fa pensar: i si el meu amic íntim hagués estat brutalment executat per la policia, com canviaria això la meva perspectiva?
En un altre lloc, vaig intentar imaginar algú que actualment no estigui convençut del geni de Coates ni de la importància del seu missatge. Malauradament, no els vaig poder veure fent més que uns quants capítols abans de tancar-lo i passar a algú altre. Algú amb menys talent, menys perspicaç, però almenys més senzill. Ningú faria aquest argument la seva escriptura passada , gairebé sempre acollidor, clar i definitiu.
La resposta aquí serà que aquest llibre no va ser escrit per a mi ni per a algú com jo. El llibre va ser escrit com una carta al fill de Coates, així que, per descomptat, és d’esperar alguna cosa. Però, certament, cap pare no parlaria mai d’aquesta manera. No sense que el seu fill rodi els ulls de totes maneres.
La ironia és que hi ha una secció al llibre on Coates parla del que va aprendre de la poesia. Ell escriu que aprenia l’ofici de la poesia, és a dir, aprenia l’ofici de pensar. La poesia té com a objectiu l’economia de la veritat: cal descartar paraules soltes i inútils, i vaig trobar que aquestes paraules soltes i inútils no estaven separades dels pensaments solts i inútils. La realitat és que es tracta d’un llibre molt breu que d’alguna manera aconsegueix violar aquest dictamen. Certament, depara poèticament de vegades, de manera massa indulgent.
La feina d’un escriptor, com va dir una vegada Fitzgerald sobre el ‘geni’, és posar en pràctica allò que teniu en compte. La feina d’un editor és ajudar un escriptor a ordenar la seva pròpia experiència i el seu objectiu de veure perquè la visió arribi millor al públic. La feina del públic consisteix a fer el pas endavant cap al material i estar preparat per rebre’l i interactuar-hi. En algun lloc de la pressa cap a la publicació (que va augmentar a la llum dels darrers esdeveniments informatius), aquestes parts no s’han reunit del tot.
El llibre existeix en alguna mena de gruixuda bombolla.
Cosa realment lamentable perquè, com han demostrat els esdeveniments recentment, Amèrica és la seva pròpia bombolla impenetrable.
Hi ha aquesta línia de Kafka sobre com un llibre ha de ser una destral que trenqui el mar glaçat dins nostre.
Aquest podria haver estat aquest llibre. Coates ha estat aquest escriptor per a mi, personalment. El seu guiat viatge a través de la Guerra Civil , a través de la segregació i les relacions racials i tants altres temes, han estat els de milers d'altres persones.
Entre el món i jo és un llibre amb moltes joies, però que obliga el lector a buscar-lo. I, per tant, no aconsegueix obrir-se completament com s'esperaria.
Ryan Holiday és l'autor més venut de L’obstacle és el camí: l’art atemporal de convertir les proves en triomf . Ryan és un editor general de l'Observador i viu a Austin, Texas.
També ho ha elaborat llista de 15 llibres que probablement no n’haureu sentit a parlar mai que alterarà la vostra visió del món, us ajudarà a destacar en la vostra carrera i us ensenyarà a viure una vida millor.
