Potser els homes beuen perquè els homes beuen.Unsplash / Adam Jaume El títol d’aquest assaig és Per què els homes beuen. No sé per què els homes beuen. Però és massa tard per tornar enrere. Ja estàs llegint. És possible que us expliqui una història mentre estigueu aquí.
Tenia 18 anys quan em vaig emborratxar per primera vegada. Era en un dormitori al pis de la dona. Això va ser significatiu perquè A) Parlava amb dones reals, B) Beia grans quantitats d’alcohol per primera vegada i C) tothom es reia de les meves bromes ximples. Més tard, aquella nit, em vaig convèncer borratxos que estava vomitant sang. (No era sang; havia estat perseguint el whisky amb un cop de fruita.) L'endemà vaig ser una llegenda. No tenia habilitats físiques ni socials de què parlar, però el meu fetge era poderós. Els homes em respectaven. Nois, de debò, però tècnicament homes. Les dones, però, mai no em van convidar a tornar a les seves habitacions perquè ningú no pot ser veritablement encantador mentre bufa.
Així, va començar la meva carrera com a consumidor. Duraria gairebé 15 anys. Vaig beure com un home. O, almenys, això és el que em vaig dir. El final.
M’encantaria revelar definitivament per què beuen els homes. Vaig prometre que ho faria i, com a mínim, m'agrada intentar complir les meves promeses. Normalment, no tinc cap problema en fer grans platituds de gènere. Es pot pagar bé! Per tant, potser donaré un remolí: els homes beuen perquè ser home és una càrrega real. Què penses? Cal actuar com un home tot el temps. Això vol dir empassar-se totes les seves emocions greus, matar insectes amb sabatilles i obrir coses que no es poden obrir. Hom pot reclamar-ho esgotador. Però la veritat és que no sé per què beuen els homes. Crec que aquesta pregunta es fa millor als anunciants. Són els bruixots dels nostres cors secrets.
Tampoc sé per què beuen les dones perquè, per culpa meva, no sóc dona. La meva germana sempre em va defensar això, però mai durant molt de temps perquè m’estimava encara que només fos un germà petit. Les germanes són bones d’aquesta manera.
Realment no sé res, excepte que deixo de beure i sóc home, o almenys en sóc un facsímil raonable. Però, per què els homes beuen no és la pregunta correcta, és clar.
La pregunta important és per què els homes deixen de beure, si poden. Però per a aquesta resposta encara caldria parlar per a tots els homes i ja he suggerit que és absurd. Per tant, respondré a aquesta pregunta: per què he deixat de beure? Per què m’he sobrat? T'ho diré. Però primer: Hola, em dic John i sóc alcohòlic. No, no. No us heu de dir hola. No es tracta d’una reunió d’AA. Probablement ni sou alcohòlic. Potser beveu massa? O ha passat un dia o setmanes o mesos? T’has apagat aquesta setmana? Esteu borratxo en aquest moment mentre llegiu això? (Espero que no, perquè això serà un assassinat b.u.z.z.) De totes maneres, parlem molt breument sobre els binaris: hi ha un punt mig entre l'alcohòlic i el no alcohòlic. És un espectre, realment. Hi ha tota mena de bevedors amb problemes. Passo a ser el tipus que mai més no puc beure. Però qui sap! La vida és emocionant d’aquesta manera. L’espai és tan vast i la meva nau estel·lar és tan petita.
Vaig deixar de beure perquè si no ho hagués estat, seria mort o, pitjor encara, avorrit.
M’agradaria tenir una història sobre el meu moment de claredat. No vaig tenir un moment de claredat. M’agradaria fer-ho perquè la meva proposta de llibre seria molt més entretinguda. Siguem sincers per un moment: realment no hi ha una narrativa més tediosa a la vida moderna que la història de l’addicció. Això és el que desitjaria que la meva història fos: era un borratxo atractiu que embriacava amb el meu cotxe esportiu al riu East River, vaig aprendre importants lliçons de vida d’un alcohòlic savi i excèntric a la rehabilitació i, finalment, vaig comprar un altre cotxe esportiu.
La raó per la qual vaig deixar de beure era molt més senzilla: l’IRS em va posar un embargament al compte bancari perquè no havia pagat impostos, que és un error tan brossa amateur. Espera, no, no és aquest el motiu pel qual deixi de fumar. Oh, oi, el meu cap em va dir que m’acomiadaria si mai tornés a estar borratxo, cosa que feia amb freqüència quan em trobava inexplicablement amb un programa de ràdio per satèl·lit dedicat als interessos dels homes (que eren, i això és pressupost, pits, cansalada i cervesa.) Tot i que, per ser justos, no és aquesta la veritable raó per la qual he sobrat. Vull dir, vaig fer plorar a les persones que estimo. Els vaig espantar amb discursos enfadats sobre pobres, pobres jo. També vaig passar molt de temps inconscient en el transport públic. Després hi va haver totes les baralles en què m’entrevistaria i perdria amb objectes inanimats. Oh! Sí! També tenia aquest costum molest quan em vaig enfrontar a la merda de no assumir mai la responsabilitat dels meus actes. Va ser bona.L’alcohol, com els diners, té una manera de fer-vos més del que ja sou.
Aleshores, un dia, vaig deixar de beure perquè de sobte no tenia pràcticament res. Vull dir, en tenia prou per sobreviure. Sens dubte, en tenia prou per seguir bevent. Tenia una quantitat adequada de pits, cansalada i cervesa, però el que tenia era tot just suficient per ser humà. Això és el que jo pensava. Vaig tenir la sort que hi havia gent a la meva vida a l'aguait. Vaig jugar un joc de confiança amb l’univers. Vaig caure cap enrere. Em van atrapar.
Suposo que és deshonest dir-li sort. L’amor als amics no és una loteria. Hi són o no hi són. Suposo que hauria d’esmentar per què vaig beure. Sabia que deia que no, però una cosa que vaig aprendre sobre mi mateix després de sobrat és que encara sóc capaç de mentir. Sobrar no vol dir que de sobte siguis una bona persona. Ha, ha. No. Tingueu en compte que el motiu pel qual he begut està relacionat amb el motiu pel qual he parat.
Vaig beure perquè tenia por. L’alcohol és un mecanisme d’afrontament insuficient. Vaig beure perquè tenia dolor. Vaig beure quan vaig guanyar i vaig beure quan vaig perdre. Vaig beure per curar la soledat, l’ansietat social i aquella aflicció que menyspreava, la felicitat. Vaig beure per aixecar-lo i vaig beure perquè no podia. Vaig beure per impressionar i vaig beure per desaparèixer. Volia pertànyer, volia ràbia, volia ballar, suar, plorar, explotar en un núvol de molècules i després reformar-me, tan fotut com abans. Així que vaig beure. Vaig beure perquè era divendres o dilluns o, el pitjor de tot, dimecres. Vaig beure perquè el vi negre marida bé amb qualsevol part de tu que menges crua.
Sé que sóc un tipus, però vaig beure al voltant de molts nois que eren, més o menys, igual que jo. Hi havia aquells nois que sortien a beure tres cerveses amb mi. Aquests nois són estranys. Tres cerveses? Quina gent normal encantadora, agradable i decent. Ens allotjaríem de les cerveses i ens queixaríem del cap, de la nòvia o de la condició humana. Si fos capaç de convèncer-los que en tinguessin un quart, tots començaríem a abraçar-nos. Els homes poden expressar-se afecte els uns als altres quan estan borratxos. És la llei! Finalment, anirien a casa, i jo em quedaria i en tindria tres més amb un bar abandonat. Beuria amb venedors perquè sempre compren begudes. Beuria amb esportistes, advocats i actors. Tots teníem tantes coses en comú, com ara trastorns d’ansietat subjacents que no podíem expressar perquè els homes són durs, com la carn de vaca. Beuria amb els amics d’uns amics que bevien més de tres cerveses. De fet, acabaríem a les parades del bany que bufaven cocaïna i laxant per a nadons de les puntes de les claus. Vaig passar molt de temps en un bar de policia sense finestres de Queens durant tres anys. Els policies són campions. No hi ha pizza gratuïta en un bar de busseig. Un bar de busseig no és on els nois de la frat van a jugar a la cervesa. Era un lloc segur per a persones infeliços que volien posar-se a treballar.
Quan vaig començar a xiuxiuejar als amics, era alcohòlic, van tenir tres respostes. Alguns dels meus amics em deien de seguida que no eren alcohòlics i que estaria d’acord amb ells i, després, ens estaríem incòmodes uns instants abans de parlar de qualsevol altra cosa. Altres em preguntarien si pensava que eren alcohòlics. Respondria, no ho sé, oi? Altres es van demanar disculpes i van retrocedir suaument, com si estiguessin desitjant-me condol per haver contagiat una malaltia altament transmissible. La raó per la qual el programa de dotze passos més famós és anònim és que, una vegada, admetre que era alcohòlic significava que era un paria social. Hi escric públicament perquè era un paria social quan bevia, de totes maneres. Llavors, per què no admetre que estic trencat? Vull dir que estàs trencat. Estem tots trencats. Naixem així. Però alguns de nosaltres tenim parts tan brillants.
Baixar de la salsa és un treball solitari. Almenys era per a mi. (Heus aquí un secret: encara tinc tanta feina per fer, ja que dura molt de temps fins aquell moment sobtat en què no ho és.) Aniria a reunions i veuria com la gent es posava dempeus i admetia la seva debilitat. No ho veieu sovint a la nostra petita societat. Es valora l’aparició de força. A nosaltres, com a nord-americans, ens encanta fer un bon treball de pintura. Vaig descobrir en aquestes reunions que hi havia dos tipus d’homes que havien deixat de beure: aquells que s’aturaven molt joves perquè envoltaven un cotxe al voltant d’un arbre i homes de mitjana edat que havien arribat a la beguda a la pèrdua de tot: la família, la feina i el respecte. Jo estava al mig. El mig és divertit. Només homes feliços. Tots els meus amics bevien. Ho sabia perquè ja no em van convidar a sortir. Potser els homes beuen perquè els homes beuen.
Vaig estar poques setmanes sobri quan li vaig dir a la meva germana que era un alcohòlic per telèfon. Van ser dies vacil·lants per a mi. Una vegada, vaig plorar a casa perquè, de sobte, I See de KT Tunstall va sortir a la ràdio. Vull dir que aquest no és el signe d’un home emocionalment estable. Em va acceptar, com sempre. Després es va burlar de mi. Vam riure. Sis mesos després vaig escriure la seva necrologia sobria. Havia mort, de sobte, als 46 anys. No crec que m’hagués pogut asseure i compondre aquell obituari borratxo. Volia una copa. En volia una dotzena. Però ho vaig sentir tot. Cada serrat. No faria waterboard aquest dolor al bourbon.
No puc imaginar res pitjor, que no sol ser el tipus de coses que voleu que conegui el destí. Vaig deixar de beure per poder sentir-ho tot: el terrible i el brillant. L’enyoro molt. Tot i així. Voleu conèixer una història sobre la sort? Es tracta d’un home que va deixar de beure a temps per acomiadar-se de la seva germana.
Així que sento profundament si voleu saber per què beuen els homes. Mireu, aquí teniu una resposta ràpida i senzilla: els homes beuen perquè venen cervesa als estands de ball. També beuen perquè tots tenim por i estem perduts i Déu va pensar que les begudes per a adults sabroses que relaxaven els nervis serien una bona cosa per donar-nos, però alguns dels seus fills s’ho van endur una mica massa. No és Ell; som nosaltres. Si creieu que beveu massa o us sentiu fora de control o voleu aturar-vos, contacteu amb amics o professionals. Hi ha tants professionals que són els millors de la humanitat. No són amics, però volen ajudar. L’alcoholisme, com la depressió, pot baixar com una boira i aquests professionals són llums nocturns humans. Ningú pot combatre la boira sol, fins i tot el Doctor Fog, que, per ser sincer, no controla realment la boira. Només són màquines de boira i teatralització. Si sou un home que és varonil i que mai no demana ajuda, supereu-ho. Actua com un humà. Sigues un heroi i estén la mà. Ets estimat, germà.
Joan DeVoreés un assagista guardonat que viu a Brooklyn amb el gos més perfecte del món. Ha escrit per a revistes, llocs web i ràdio i va discutir amb Ann Coulter a la televisió. Segueix les seves divergències narcisistes a Twitter a @JohnDeVore.
