Anne St. Marie fotografiada per Tom Palumbo, c. 1954.Patricia Bosworth L’any passat, després de publicar una memòria anomenada Els homes a la meva vida Vaig començar a prendre notes per a una seqüela. Tot i que el llibre parlava dels homes que m’havia encantat, no havia explicat tota la història. No havia esmentat el meu tercer marit, Tom.
Retrospectivament, el vaig deixar de banda perquè l’estimava amb més passió del que mai havia estimat cap home; però també em va fer pujar per les parets. Davant dels meus enganys sobre Tom —esbrinar el que realment va passar entre nosaltres—, sabia que caldria fer alguna cosa.
No sabia escriure sobre ell, i no patia una manca de material, sinó massa i la descoratjadora tasca de revisar-ho tot. Va ser el fotògraf i director de teatre Tom Palumbo, i la seva vida de milers de negatius i notes es van emmagatzemar en caixes ara completament pròpies. Per on començar? 
Tom Palumbo i Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth
llibres sobre com ser millor persona
Les nostres vides xocaven des del 1953, quan jo era un model adolescent, i ell formava part d’un influent grup de fotògrafs (inclòs Richard Avedon) que revolucionaven la moda a les pàgines de Harper’s Bazaar amb els seus nous conceptes visuals atrevits.
Tom em va fer fotos de prova al seu estudi del carrer West 54. Vaig caure sota el seu encanteri. Era absolutament irresistible. Em va fer sentir bé . Mai no vaig oblidar el fort que tenien les mans a la càmera; Mai no vaig oblidar com em va observar amb el seu ferotge estrab de fotògraf.
Cap a la dècada de 1960, em convertiria en actriu de Broadway. Tom i jo ens vam retrobar a l’Actors Studio, on assistíem a tallers. Em va animar la seva joie de vivre, la seva curiositat per l’art, la cultura i la política.
Vam tenir una aventura. Però el temps estava fora. Després del sexe, ens estiràvem al llit sacsejant, però realment no ens escoltàvem; estàvem massa involucrats.
Al final, vaig tornar a un home amb el qual em vaig casar i Tom va tornar a la seva dona, que era la llegendària model Anne St. Marie.
Les nostres carreres van canviar; Vaig deixar el teatre per periodisme. Tom va deixar la fotografia de moda i va començar a dirigir. 
Miles Davis fotografiat per Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth
Van passar vint anys. El 1986 ens trobàvem passejant per la mateixa festa de Cap d’Any; tots dos estàvem sumits en una profunda depressió. Va resultar que l’esposa de Tom es moria de càncer de pulmó, increïblement, el meu marit també.
Durant els propers mesos vam enterrar els nostres companys. El 1988 em vaig instal·lar a l’enorme i desordenat loft de Tom a Hell’s Kitchen. Incloïa piles de caixes de cartró, prop d’un centenar. Hi eren des del l982. Però perquè? Què hi ha en el nom de Déu en aquestes caixes? Em preguntava.
El meu passat! Tom va exclamar dramàticament, però va afegir que estaven plens de tants records lletjos i secrets foscos que no podia suportar per obrir-los. Tampoc no els va poder llençar. I em va prohibir tocar-los.
Vam lluitar per les caixes durant tot el nostre matrimoni. Finalment, em vaig convèncer que, lluny d’ells, realment creavem una vida meravellosa junts.
Durant diversos anys, vam llogar una barraca de cap de setmana en un turó amb vistes al riu Hudson; Vaig escriure la meva biografia de Brando en aquella barraca mentre Tom dirigia, obres de Joyce Carol Oates a Louisville i en altres llocs. Un altre estiu, vam córrer un petit teatre als Berkshires. La col·laboració va ser un punt culminant per a tots dos Una nit amb Proust al Lincoln Center.
Mentrestant, les caixes quedaven a l’altell recollint pols.
Després, a la tardor del 1999, mentre Tom no estava dirigint un programa, vaig obrir una caixa. Fora de rebuts no pagats; cartes d'amor d'Anne; calendaris, instantànies del germà de Tom, Tony; instantànies dels tres fills de Tom. Un segon quadre contenia còpies grogues de El New York Times .
La tercera caixa contenia tresors: un magnífic registre visual de l’emblemàtic treball de Tom com a fotògraf de moda als anys cinquanta. Havia estat un període molt productiu per a ell.
Hi va haver campanyes publicitàries per a Saks, Peck & Peck i xampú Clairol. Juntament amb fundes per a Vogue , Disset i glamour . Hi va haver infinites versions de moda amb Anne St. Marie a Basar . Anne havia estat la seva musa; li havia fet milers de fotografies.
Vaig obrir altres capses i vaig trobar retrats més inoblidables. Quan Tom va tornar a casa, es va enfadar momentàniament, però el vaig convèncer perquè es calmés i estudiés les fotos ell mateix. 
Jane Fonda fotografiada per Tom Palumbo, c. 1960.Patricia Bosworth
Resum de la temporada 5 de la bona dona
Jack Kerouac fotografiat per Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth Vam passar la meitat de la nit tenint diapositives de color fins a la llum. El que li agradava veure era el seu procés: la seva evolució, tot i que havia estat tan descontent a prop del final de la seva carrera fotogràfica i Anne havia estat malalta. Vam passar per més caixes i Tom em va explicar anècdotes sobre els seus dies de glòria a la moda amb Diana Vreeland, el seu editor i el gran director d’art Alexey Brodovitch, que l’havia format com a artista i sempre l’ha animat a treballar al teatre.
Vam començar a planificar un llibre però el vam haver d’abandonar. Tom estava massa ocupat dirigint. Però vam traslladar aquestes caixes de cartró a l’emmagatzematge.
Tom es va emmalaltir el 2004: va tenir un declivi lent i dolorós. El vaig cuidar a casa. Va morir de malaltia corporal de Lewy el 2008.
No vaig poder escriure sobre ell durant molt de temps ... però jo podria tractar amb les seves fotos. Vaig anar al contenidor d’emmagatzematge i vaig trobar treball personal: retrats de Miles Davis i Jack Kerouac, juntament amb fotografies de les joves Jane Fonda i Audrey Hepburn i Grace Kelly i Gloria Vanderbilt, i diapositives en color preses en un cafè de París quan Tom cobria Yves Primera col·lecció de Sant Laurent.
Aquestes imatges, i d’altres que havia trobat anteriorment, van servir de base Somiador amb mil emocions: les fotografies redescobertes de Tom Palumbo , que Powerhouse va llançar el mes passat. 
Somiador amb mil emocions: Tom Palumbo, les fotografies redescobertes.Central elèctrica
Vaig aportar un assaig sobre Tom i la nostra vida junts per al llibre. Però em va semblar una mica romanticitzat. No volia inserir massa de mi mateix en aquest homenatge a ell.
És un alleujament compartir aquí una versió més veritable: segons Freud, la memòria es revisa constantment.
Mary Karr va dir: “Si es fa bé, escriure memòries és com deixar-se amb el propi puny. Si aquest és el cas, amb el meu llibre, el llibre de Tom i aquest assaig, finalment he complert el que em proposava.
