1) Dins de l’esquelet
El creixent debat sobre si reconstruir el World Trade Center em va recordar una tarda que vaig passar a l’esquelet de les Torres Bessones quan encara estaven en construcció. Una tarda del 1970, quan encara no havien estat rematades i els pisos superiors encara estaven oberts al cel. Una tarda que em va fer sentir una connexió amb edificis que les estetes de l’arquitectura fa temps que lamenten. (El 1980, un crític guardonat va arribar a qualificar les Torres Bessones com un motiu de dol).
Un bon dia de gener, vaig arribar a fer un ascensor improvisat fins al regne de les bigues i taulons nus de la planta centenària, on sentíeu que el vent d’hivern que assotava tot i que l’entramat us podria fer sortir al port si no ho féssiu. No m'aguantaria res, però no hi havia res a què agafar-se, excepte les bigues cobertes amb una pelusa capa d'escuma d'amiant. (Més informació sobre aquest amiant en un moment.)
El meu motiu oficial per fer la vertiginosa ascensió era veure la gent negra. Deixa'm explicar. Havia estat fent una sèrie per a The Voice sobre l’aplicació laxa dels requisits de contractació de minories als sindicats de la construcció tradicionalment blancs de lis de la ciutat. El World Trade Center, el projecte de construcció més gran de la història de la ciutat, va ser el focus d’aquesta controvèrsia.
El representant de la premsa de l’Autoritat Portuària, que estava construint el W.T.C., em va convidar a acompanyar-lo fins al cim obert de les torres i presenciar per mi mateix la presència a la força de treball dels negres reals. (No ho va dir amb aquestes paraules exactes, però aquest era l’essencial).
Quan vam baixar de l’ascensor al pis centenar (oblido quina torre; crec que vam pujar tots dos), em vaig trobar amb una de les moltes ironies de la tragèdia de bones intencions de l’administració Lindsay, com s’ha anomenat.
Parlant d’ironia, una digressió momentània sobre la guerra virtual, la fatwa, contra el que sovint es caracteritza malament com ironia. Em va sorprendre particularment veure que un professor destacat pel seu desdenyós esbiaixament de les pietats dels mitjans de comunicació es convertís en un portaveu de la pietat fent un pronunciament de mort a tota la ironia. Se li va sumar un assagista en una revista de notícies la jihad contra la ironia del qual es va convertir en un atac a qualsevol persona que mai hagués estat menys seriosa que ell. Tot rematat per la xarxa de ràdio rock, a la llista de suggeriments de no reproduir-hi, incloïa Ironic de Alanis Morissette (Is not It).
Respectuosament, suggeriria que molts dels qui han llançat atacs contra la ironia sovint parlen de sarcasme, de burles, d’actitud, tot això insostenible davant l’horror i l’heroisme. Si d’això parlen en els atacs contra la ironia, això és perfectament comprensible.
Però la tragèdia no hauria de significar l’abandonament de totes les distincions, en particular sobre un concepte al centre de la civilització atacada. A la ironia, en el seu sentit més profund, no li falta gravetat; la ironia és greu; la ironia tracta sobre la tragèdia, sobre la tragèdia de les limitacions. Totes les nostres grans tragèdies, des de Sòfocles fins a Shakespeare, participen del que es coneix amb bona raó com una ironia tràgica: la humilitat imposada pel respecte a les profundes i cruels incerteses del destí, de la pròpia existència.
La ironia no és un sarcasme, sinó un escepticisme que soscava aquells que proclamen o preveuen certeses i pietats excessivament segures, ja siguin religioses o laiques. L'atac de l'11 de setembre no va ser obra dels ironistes; era obra dels pietistes, d’aquells que porten la pietat a l’extrem. Les versions islàmiques dels tipus de Jerry Falwell que diuen, en efecte, que la societat laica-ironista mereix la mort. Em sembla exactament la resposta equivocada per unir-s’hi i gaudir d’un macartisme més sagrat que tu, que reprodueix els valors dels mulà.
Però per tornar al Trade Center i la ironia de les bones intencions: els resultats irònics del programa laxament aplicat de l’administració Lindsay per promoure la contractació de minories eren evidents allà dalt a la planta centenària del Trade Center. La bona notícia va ser que s’havien contractat algunes minories; la mala notícia va ser que molts dels que vaig veure havien estat contractats com a treballadors d’amiant.
Això va ser abans que es prohibís l’amiant dels edificis, abans que s’hagués establert el vincle de l’amiant amb els càncers de tòrax i estómac extremadament mortals i de llarg desenvolupament coneguts com a mesoteliomes.
Els treballadors de l’amiant del centenar pis portaven vestits blancs i el que sembla, retrospectivament, quan es consideren els vestits de lluna que porten els treballadors de l’eliminació d’amiant en aquests dies, lamentablement màscares facials inadequades.
Després de l'atac de l'11 de setembre, hi havia una història en un dels periòdics de Nova York sobre els perills per a les tripulacions de rescat de l'amiant per als equips del Trade Center, una història que es referia al fet que es creu que l'amiant es va utilitzar a la Trade Center.
Creure-ho. Caminar per la planta centenària era caminar a través de núvols de partícules blanques que sortien de les mànegues que feien servir els treballadors de l’amiant per recobrir totes les bigues de suport amb escuma. Els núvols van convertir la història centenària en gairebé com un país de les meravelles hivernals nevades, com la fortalesa solitària de Superman, habitada per criatures cobertes de sutge blanc que van incloure, aquell dia, a mi. Amb una diferència: mai no em van donar cap màscara.
Segons tinc entès, l’opinió mèdica es divideix sobre la quantitat o la prolongació de l’exposició a l’amiant per causar el càncer de mesotelioma. Segons un lloc web sobre la qüestió, algunes persones poden desenvolupar problemes basats en exposicions relativament limitades. En part, sembla dependre del tipus de fibres d’amiant: les fibres d’amfibol com l’amosita i la crocidolita són molt perilloses a causa de les fibres semblants a les agulles que s’enterren als pulmons i poden romandre indefinidament. Informes sobre l’amiant a l’aire al W.T.C. el lloc de rescat parla de baixos nivells de fibres de crisotils que són menys perillosos i no poden romandre als pulmons durant llargs períodes de temps. Crec que són bones notícies, tot i que els informes no indiquen si no mesuren les fibres de crocidolita semblants a les agulles perquè no s’utilitzaven al W.T.C. o perquè els instruments només estan dissenyats per mesurar el crisotil. Espero per l'amor de tothom que sigui el primer.
Però d’alguna manera, siguin quines siguin les conseqüències mèdiques remotes, no em penedeixo d’haver pujat al Trade Center. Sempre he sentit un vincle amb l’edifici, ja que he estat allà dalt de l’esquelet durant la seva construcció; un vincle que sento encara més després de la seva destrucció. (Dels diversos suggeriments sobre monuments i reconstrucció, l’únic que he vist que crec que s’hauria de fer és la retenció d’aquest fragment esquelètic de disset pisos que encara està valent.) En qualsevol cas, crec que sempre portaré un un tros del Trade Center-bé, fibres d’aquest- dins del meu esquelet. Ara ho fem tots.
2) 'Two Fuck Giant-You is to the Sky'
Heus aquí una altra història que ens va portar a la ment la caiguda de les Torres Bessones: una història sobre un gest notable que va fer un dels constructors del Trade Center.
Però abans d’explicar aquesta història, tinc una altra observació digressiva que m’agradaria fer sobre la narració o narració, tal com s’ha anomenat tan portentement recentment. Una de les coses fascinants que he assenyalat en els números especials sobre l'atac de l'11 de setembre és que molts escriptors senten la necessitat de saltar a la impremta per explicar-nos la important tasca que es farà per sorpresa, escriptors sorpresa com ells mateixos.
La manera d’aconseguir-ho sense que sembli evidentment autopromocionar-se és aprofundir en la importància de la narrativa, la importància de les històries que expliquem. D’alguna manera, anomenant narratives a allò que tothom fa en terribles desastres, suggereix que es tracta d’una mena de tasca especialitzada, que només poden gestionar els professionals (és a dir, els escriptors). Aquesta mistificació de la narrativa em recorda una història sobre el company que va dir que estava sorprès en descobrir que havia estat parlant prosa tota la vida.
Un dia després de l’enviament, un destacat crític va citar un encongir que li va dir que com més dolor patim, més ens sentim obligats a narrar, com si es tractés d’una visió impressionant. A l’edició especial en línia de The Times de la revista Sunday, un novel·lista destacat -per qui tinc un enorme respecte- ens va dir: Estem ... tan confinats per la nostra narrativa com els assassins són confinats per la seva. La història és una història que hem acceptat; les nostres vides són les històries que ens expliquem ... [L'atac del Trade Center va ser] l'assalt violent d'un sistema narratiu contra un altre.
Això fa una mica de relativisme postmodern, la creença que no existeix la veritat històrica, que tot és qüestió de la perspectiva, de la narrativa que està empresonat. I que totes les narracions són igualment vàlides. Si tots som titelles, presoners de les narracions, la ironia és encara més important perquè la ironia qüestiona narracions autosatisfetes com la dels terroristes. Per això ho odien.
I després, en un altre enviament en línia, un novel·lista que he admirat ens va informar enormement que The Attack ... és una xarxa de narratives que es siren al World Trade Center i al Pentàgon ...
Bé, sí, però és tot això? És tan postmodern i separat per reduir les històries humanes a una xarxa de narracions, a bits i bytes. Aquest escriptor va acabar la seva narració dient-nos: Després vam apagar la televisió i vam començar a treballar. Per assegurar-se que les veus dels nord-americans sonarien en aquesta propera foscor.
No sé ... això s’acosta a suggerir que els escriptors són d’alguna manera com els treballadors de rescat realment heroics, que serveixen a la causa de la nostra nació donant-nos narracions.
Així doncs, ofereixo aquesta propera història no com una narració, sinó com un record que va aparèixer. No estic segur de què en faré; pot tenir alguna cosa a veure amb la ironia, però ni tan sols n’estic segur.
La dona que m’explicava la història havia estat volant de primera classe des de LAX fins a J.F.K. Això va tornar a mitjan anys 70; em va explicar la història a mitjans dels 80. Volava dels premis Oscar, on acabava de guanyar un Oscar. No era actriu; només l’anomenem dona al cinema. Era algú que no hauria inventat aquesta història, tot i que crec que ometré la seva identitat i la del noi que se li va acostar a la cabina de primera classe.
Havia tret el seu Oscar, encara que li costava de creure que hagués guanyat l’estatueta d’or, i un noi del passadís, de manera gairebé competitiva, va començar a explicar-li el seu gran èxit, les seves estatuetes bessones, podríeu dir : Va ser un dels constructors del World Trade Center, va dir, i tot i que ell no era l'arquitecte, era un nom que va reconèixer en relació amb les Torres Bessones.
I després d’unes copes i de la embriaguesa del seu propi assoliment, va encapsular tot el seu orgull i orgull en un sol gest: va disparar els braços i els punys cap a l’aire com les Torres Bessones i va cantar en veu alta que eren dos gegants. ets al cel!
Si algú s’inclinés a ser irònic (cosa que no ho sé), gairebé es podria dir que recentment el cel va enviar dos fotuts, que tornaràs al Trade Center o a aquell noi. Però, per descomptat, només provenia del cel; va ser enviat per pietistes que creuen que, amb Déu al seu costat, qualsevol delicte és perdonable.
3) El despert sense fi
La tercera història que em va aparèixer sobre el Trade Center es refereix a una estela on vaig assistir allà. Una estela per a un amic que estimava les Torres, que una vegada havia volgut traslladar el seu negoci allà, al cim del món. Però no havia funcionat així, de fet es va suïcidar i, després d’una festa molt salvatge i molt trista en una suite situada a la part superior de la torre, varis de nosaltres vam ser testimonis del moment en què les seves cendres van ser llançades des de dalt de la torre per derivar cap a la terra.
Això és tot. Puc fer molt per convertir-lo en narrativa o ironia, tret de dir: cendres a cendres. Ara tots estem vivint una estela que, d’alguna manera, potser no acabarà mai.
