L’estudi de Still House Group a Red Hook. Twin Peaks temporada 2 episodi 6
Caminant pel carrer Van Brunt, a Red Hook, en una brillant tarda de febrer, es gaudeix de la millor vista de l’estàtua de la llibertat de la ciutat. El xiscle de camions que descarreguen productes al bulliciós Fairway Market (la plaça de facto del barri) i els grunyits d’homes que transporten caixes als magatzems fan que entrin amb força. El refredament ossi del port de Nova York es fa encara més amenaçador per la resplendor incandescent d’Ikea. Aquí se sent lluny de Manhattan. Hom se sent lluny, fins i tot, d’altres parts de Brooklyn, cosa que ha convertit Red Hook en un assentament evident per als artistes.
Amagat a la quarta planta del 481 Van Brunt, en un espai al qual només s’hi pot accedir a través d’una entrada de servei al carreró posterior al costat d’un moll de càrrega, hi ha el Still House Group. Nominalment una organització de vuit artistes, són joves (cap dels membres permanents ha arribat als 30 anys) i van començar amb arrels prou humils. El que va començar com a lloc web el 2007 per a uns quants estudiants universitaris de Nova York que no tenien la manera de mostrar el seu art al públic s’ha convertit en una institució multimilionària més rendible que moltes galeries de Nova York.
Quan vaig visitar-lo el mes passat, el Still House tenia la sensació d’una cadena de muntatge. Els artistes treballen en cubs de 17 per 20 peus, més o menys exposats els uns als altres. Un novè cubby està reservat per a un resident rotatiu de tres mesos, que treballa per a un espectacle a la galeria del grup, que realment és només un racó separat de l’espai. Recentment, dos membres permanents, Isaac Brest i Zachary Susskind, van lliurar el cabrit que compartien a un altre artista convidat; actualment, l’ocupa Brad Troemel, que també tindrà un espectacle a Still House a la primavera.
Els artistes s’escapaven, cridant ocasionalment el nom d’algú quan era necessari (els vuit membres són homes). Dominic Samsworth, el resident, va estudiar atentament una de les seves pintures disposades al terra. El seu espectacle a la galeria era a una setmana de distància. Louis Eisner, membre i amic de tota la vida del senyor Brest, i Haley Mellin, una altra resident i una de les poques dones d’aquest entorn, parlaven de pintar a mà versus imprimir. Nick Darmstaedter s'havia tret la camisa i estava ajupit per una obra. Diversos empleats —el grup compta amb un elenc d’interns, ajudants i personal administratiu, inclòs un gerent d’estudi— estaven martellant caixes per enviar-los. Dylan Lynch, un altre membre de Still House, era a Montauk (buscant algunes pedres de la platja per obtenir una peça), així que el senyor Brest i jo vam parlar a l’estudi del senyor Lynch.
Quan vam començar, era només una manera d’exposar treballs en línia, va dir Brest. Vam començar com a plataforma de visualització en línia d’un grup d’artistes de 18, 19, 20 anys que treballaven a Nova York, molts dels quals no anaven a l’escola d’art. Va ser un buit, l’hem omplert. A mesura que passava el temps, volíeu fer programes emergents, volíeu un espai per treballar. Allò era un buit, ho vam omplir. Ara, a mesura que les carreres dels artistes comencen a produir-se i necessiten una gestió adequada, vendes adequades, finançament adequat, això és un buit: l’omplirem. Això passarà indefinidament fins que no hi hagi més buits per omplir.
El senyor Brest parla ràpid, amb una confiança que només és traïda lleugerament per la seva aparença desenfadada i la seva ocasional tendència a caure en segona persona quan es refereix a ell mateix en una entrevista. El motiu oficial que va donar per oferir el seu estudi a un altre artista perquè el fes servir és que no el necessita per a la seva pràctica. Un motiu més adequat, tot i que encara treballa cada dia amb el seu propi art, és que s’ha transformat prou en empresari resident i director de vendes de Still House. Des del punt de vista numèric, és més competent que la majoria dels distribuïdors de galeries d’aparadors i presideix tot.
El senyor Brest va fundar Still House amb Alex Perweiler el 2007. El 2008, mentre la majoria dels seus membres encara eren a l'escola, van fer la seva primera exposició en un edifici que aviat seria enderrocat. Això va configurar el pla de funcionament actual, semblant a la màquina i molt enfocat. Van construir l'espai mentre treballaven l'espectacle al llarg d'una setmana. El 2009 van fer una exposició a la galeria Rental de Lower East Side, que els va introduir al món de l’art principal. El pare del senyor Brest, el director i productor de cinema Martin Brest, va recollir treballs de Rental a la seva anterior encarnació a Los Angeles.
Diversos membres de Still House provenen de famílies amb història al món de l’art: el pare de Louis Eisner és Eric Eisner, que solia dirigir Geffen Records, i la seva mare, Lisa, és fotògrafa de moda i artista. Naturalment, els agrada restar importància a aquestes connexions (el senyor Eisner diu que realment no va créixer tant al voltant de l’art, i el pare del senyor Brest té un parell d’amics que són artistes), però hi són.
Tenen forts aliats, com Tobias Meyer, antic cap d’art contemporani de Sotheby’s, un vell amic de la família Eisner, que havia aconseguit a Louis fer pràctiques a la casa de subhastes i li va escriure una recomanació per a la seva sol·licitud a Columbia, segons Mark. Fletcher, el company del senyor Meyer (es referia a la seva relació amb l'artista com una mica d'una tieta Mame actual). El privilegi no fa mal, però Still House està format principalment per homes fets per si mateixos. Segons el senyor Brest, l'organització mai no ha manllevat diners i ha estat finançada únicament per col·leccionistes a canvi de feina.
El 2010, es van mudar a un pis en desús d’un edifici d’oficines de Tribeca, un prototip per a la seva instal·lació a Red Hook. Se'ls va donar l'espai Tribeca essencialment sense lloguer. Només pagaven una assegurança i una quota de serveis públics de 1.200 dòlars al mes, que el senyor Brest creu que fins avui era una manera d’estar-hi legalment sense poder emprendre accions contra [el propietari] quan tinc càncer en deu anys. de l’amiant. Al principi, principalment patinaven i esborraven, però es van concentrar durant el temps que van passar allà i al final van vendre art fora de l’edifici. El 2011, tenien prou diners per llogar el magatzem de l’època de la Guerra Civil que ara ocupen a Red Hook. El 2012 ja s’havien convertit en un negoci i el senyor Fletcher els va fer una exposició al seu espai de Washington Square.
Jo només m’esperava que bevessin un munt de cerveses i tiressin coses a la paret i les cridessin al dia, em va dir el senyor Fletcher. I van estar allà durant dies durant setmanes, penjant coses i discutint sobre com es veien les coses al seu lloc i amb l'arquitectura. Vaig donar les claus a aquests nens i em va quedar atordit per la seva professionalitat, la seva perspicàcia i la seva intensitat.
Va comprar tota la instal·lació per a alguna part de la meitat de les cinc figures, va dir, com a gest de suport, però també perquè tot plegat pogués romandre junt.
A finals del febrer passat, la majoria del grup feia gires per exposicions a Europa. També s’han graduat completament a l’Upper East Side, on l’obertura de febrer de la seva exposició a Nahmad Contemporary va fer que Leonardo DiCaprio abraçés els membres del clan Nahmad entre les visites a la cambra posterior de la galeria per examinar l’inventari, xuclant la seva sempre present e -cigarreta.
Still House està lluny del primer grup d'artistes de vint anys que es va unir, però el seu coneixement empresarial és nou. El grup insisteix en la individualitat dels membres —no fan treballs col·laboratius— i el senyor Brest em va demanar en un correu electrònic que no em referís a Still House com a col·lectiu. És un terme que s’utilitza de debò, però cada generació obté el col·lectiu que es mereix. En un moment en què el món de l’art està tan obsessionat amb els diners com amb l’art, el senyor Brest va anomenar l’aparell comercial de Still House una mena de treball conceptual en si mateix, tot i que pràctic per a les persones implicades. Trobo que l’art d’organitzar aquesta empresa és molt més interessant i difícil que posar una pintura a la paret. És tan creatiu com qualsevol altra cosa, va dir.
La majoria de galeries comercials a Nova York operen amb un model 50/50. Un artista confia una obra a un distribuïdor i reparteix la recaptació pel centre. Aquest distribuïdor sovint ofereix a la representació de l'artista a canvi, que bàsicament constitueix un suport institucional. Hi ha la promesa d’una plataforma habitual on exposar treballs i, de vegades, hi ha diners per a materials, assistents i espai d’estudi. Aquest model només és poderós perquè és el camí generalment acceptat cap a l’èxit al món de l’art: un artista necessita la representació d’una galeria perquè tingui èxit perquè les galeries representen artistes d’èxit.
Hi ha esquerdes en aquest sistema. Si un artista té massa èxit, marxa a una galeria més gran que pot proporcionar un millor suport. Això manté la rígida estructura de classes del món de l’art. Tot i això, el mercat d’un artista emergent pot saltar d’un dia per l’altre. Penseu en un ex membre de Still House, Lucien Smith, de 24 anys, que va deixar el grup per la via més convencional de representació de galeries el 2011; un dels seus anomenats quadres de pluja s’acaba de vendre en una subhasta a Phillips a Londres per uns 320.000 dòlars, quan els quadres d’aquesta mateixa sèrie es van vendre entre 3.000 i 12.000 dòlars a la galeria OHWOW de l’artista de Los Angeles fa menys de dos anys. Però irrompre en aquest món com a artista és tan difícil com una galeria que avança d’una classe a una altra. Simplement no passa tan sovint.
És impossible dir si la carrera del senyor Smith, que des del punt de vista financer és el més reeixit dels artistes que va passar per Still House, va arrencar perquè va deixar el grup o si hauria passat de totes maneres. El que és cert, però, és que, atès que tots els artistes de Still House tenen una participació en el negoci, poden controlar millor els seus mercats.
Quan el senyor Brest ven l'obra d'un artista de Still House de 481 Van Brunt, va dir, l'artista rep el 60 per cent de la retallada. La resta del 40 per cent es desglossa així: el 10 per cent va a qui va ajudar a vendre l’obra, ja sigui el senyor Brest o l’ajut extern. (Vostè, va dir el senyor Brest, referint-se a mi específicament, podria dir literalment que tinc aquest noi i que realment vol comprar una mica de feina, i si és quelcom que necessito ajuda per vendre, el 10 per cent s’estén a qualsevol ésser humà teòricament, punt) .) El 30% restant es torna a llançar a l’olla comunal de Still House, que paga els seus costos generals i de producció. El senyor Brest no diria quants diners ingressa el grup en un any —Tot el que puc dir és que la gent pugui sobreviure sense ser artista, em va dir—, però dues fonts separades amb coneixement del grup van citar que el nombre se situava entre els 3 dòlars milions i 5 milions de dòlars. Això és essencialment el que ha de fer una galeria de nivell mitjà o inferior per mantenir les portes obertes.
Still House, em va dir el senyor Brest, funciona purament des d’un punt de vista intuïtiu. No sé com funcionen les galeries. Trobo que sovint són molt irresponsables financerament. Sembla que destinen tots els seus diners a la venda de l’obra, mentre que nosaltres els dediquem a produir l’obra entenent que el bon treball es ven a si mateix.
Una setmana després de la meva visita a Red Hook, vaig conèixer Louis Eisner a Chinatown, on viu la major part de Still House. (El senyor Brest, no del tot poc convincent, es va referir al seu propi apartament com una merda caixa, i va afegir que vivia amb companys de pis. Que el senyor Eisner és un col·leccionista de cotxes en expansió només ha facilitat arribar a Red Hook.) mireu el +1, incursió de Still House en un espai d'exposició d'aparador. Em refereixo a un aparador en el sentit més primordial: un petit quiosc sota el pont de Manhattan que fa 10 peus quadrats, protegit per un gran finestral. No hi podeu entrar a menys que ajudeu a instal·lar. Un vestíbul cobreix el vidre, amb un banc i un llum de calor. El projecte, que es va obrir el passat mes de setembre, va ser encarregat per Art en general sense ànim de lucre de Nova York. La ubicació davant de diversos serveis d'autobusos de propietat privada ha atret una clientela diferent de la que trobareu, per exemple, a Chelsea. La comunitat realment hi ha respost, va dir Eisner.
El senyor Brest havia relatat una història sobre passar un + al voltant de les 12:30 del matí una nit després de l’obertura, obrir la porta del vestíbul i entrar a dos nois mexicans al banc. Fumaven una articulació.
No vaig poder demanar res més, va dir el senyor Brest. Podríeu posar-hi el col·leccionista més potent o el comissari o cap de museu, i hauria preferit aquells nois, asseguts al final dels seus torns probablement de 18 hores de salari mínim, fumant una empresa conjunta i mirant una instal·lació. Vaig obrir la porta i em deien: «Vaja!», Pensaven que era un policia o alguna cosa així. Són nois que mai aniran a una galeria. No tenen temps, no tenen informació, el context no els ha acceptat com a assistent.
Quan el senyor Eisner i jo érem allà, l’espectacle que es mostrava comptava amb Miles Huston i Dylan Lynch. Les roques que el senyor Lynch havia estat reunint a Montauk el dia que vaig visitar Red Hook es van disposar en un remolí al terra. Vam estar asseguts al banc en silenci per un moment, cosa que vaig trencar amb força desgràcia preguntant: Llavors, això es ven?
És curiós, va dir el senyor Eisner. Tothom sempre pregunta si es venen coses. No, només per a la gent.
